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Sinopsis 


El protagonista de esta novela encuentra el piano de sonido 
aterciopelado que siempre ha querido en una pequeña tienda de un 
barrio barcelonés. Janusz Borowski, un hombre misterioso nacido en 
un bosque al este de Polonia, le advierte de que se trata de un 
instrumento muy especial, que deberá cuidar. El piano de cola, con el 
número de serie 31887, es un Grotrian-Steinweg construido en 1915 
en la ciudad alemana de Brunsvic. El inesperado descubrimiento de 
un secreto oculto en su interior llevará al protagonista a iniciar un largo 
viaje en un relato que recorre la Europa del siglo xx. 

Historia de un piano es una novela cautivadora sobre la vida de 
un instrumento que se convierte en metáfora del poder redentor del 
amor, de la amistad, de la belleza, y por supuesto, de la música. 
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En el exacto momento en que vio el piano por primera vez, supo con 
total certeza que tenía que ser ese. 

Ese y ningún otro. 

La alegría que sintió al verlo fue tan grande que el cansancio del 
viaje en tren que la había traído desde Magdeburgo desapareció en un 
instante como por arte de magia. 

Aquella otoñal mañana de finales de octubre de 1915 que había 
planeado con tanto esmero, el toque de diana la despertó, como 
siempre, una hora antes de que saliera el sol. Tras desayunar y meter 
todos sus ahorros en una pequeña bolsa, puso las cartas de su hijo en 
el bolsillo interior de la pelliza que le había regalado su difunto 
marido y salió de casa. 

En la estación, el tren la esperaba envuelto en una humareda de 
vapor. Con la decisión propia de quien siente que hace lo correcto, se 
abrió paso entre la gente que deambulaba sin ton ni son por el andén 
y subió al último vagón. Tras un eslalon por el pasillo abarrotado, 
consiguió llegar a su asiento. Se estiró para colocar la bolsa en el 
portaequipajes superior y se acomodó junto a la ventanilla sin quitarse 
la pelliza. 

Unos minutos después, el jefe de estación cantó el último aviso. 

—¡Pasajeros al tren! 

Lo hizo con una voz de barítono tan brillante y afinada que todo 
el barullo del andén se detuvo a escucharlo. Con la sonrisa socarrona 
de quien se convierte en el protagonista del momento, sacó el silbato 
plateado del bolsillo con un gesto de autoridad. Miró a izquierda y a 
derecha, se aseguró de que tenía la atención de todos y entonces, justo 
cuando el reloj de la estación marcaba las 7.23 horas, lo hizo sonar 
con un inmenso signo de exclamación. Espoleado por el pitido, el 
andén se puso de nuevo en marcha y el carbón alimentó las tripas del 
viejo caballo de hierro de los Ferrocarriles Estatales Prusianos. Los 
pesados engranajes de las ruedas se desperezaron y, como si de un 


larguísimo accelerando rossiniano se tratara, el tren se puso en marcha 
poco a poco hasta alcanzar la velocidad de crucero programada: 
andante assai grazioso. 

Mecidos por el ostinato traqueteo del viejo ferrocarril azabache, 
por la luz crepuscular de la hora temprana que se adivinaba en el este 
y por el cansino pasar de los otoñales paisajes de Sajonia, los pasajeros 
se adormecieron. Como a los apóstoles en el huerto de Getsemaní, el 
sueño los venció. Uno a uno, todos cayeron. 

Todos menos ella. 

Sentada en el asiento de madera junto a la ventana, el motivo 
que la había llevado a subir al tren la mantenía bien despierta. 

De repente, justo cuando la penumbra dio paso a la primera luz 
de la mañana, el sol enrojecido se coló sin permiso por la ventanilla y 
en sus pensamientos. La inmensidad del astro rey captó su atención y 
le regaló su reflejo en el cristal en un efecto a contraluz. Ortrud 
Schulze intentó reconocer en él a la alegre mujer que una vez fue. A la 
jovial mujer que se enamoró, se casó y fue madre. Lo intentó con 
todas sus fuerzas, pero no la encontró. El reflejo le mostró a una mujer 
triste y cansada que, a sus cuarenta y cinco años, luchaba por 
mantenerse a flote frente de los golpes de la vida y el sinsentido de la 
guerra. Sólo una melena aún dorada, unos enormes ojos verde 
aceituna, unos perfectos dientes blancos y un distinguido gesto 
escondido seguían en el reflejo para recordarle la felicidad de un 
tiempo que había sido y que ya no era. Una felicidad robada a traición 
por un azar enfermizo que había guadañado la vida de su marido 
antes de convertirse en padre. Una azarosa fatalidad que, todavía 
insatisfecha, le había arrebatado al único hijo dos veces. La segunda, 
cuando se lo llevó al frente occidental a luchar contra la Triple 
Entente. Fue un funesto día de octubre de 1914. Sólo tenía veinte 
años. 

—No te preocupes, mamá —dijo cuando se iba—. Todos dicen 
que para Navidad la guerra habrá terminado y podremos volver a 
casa. 

Igual que él, más de un millón de jóvenes alemanes se 
despidieron de sus madres aquel día. Igual que él, más de un millón de 
jóvenes alemanes trataron de consolarlas con la ilusión de que sólo 
serían cuatro días; de que todo pasaría pronto. 

Y es que los periódicos teutones habían anunciado a bombo y 


platillo que la guerra terminaría antes de Pascua. Aseguraban que el 
plan que unos años atrás había diseñado el general Alfred von 
Schlieffen era tan perfecto, tan rápido y tan eficaz que nada podía 
fallar. Con la seguridad que otorga un pronóstico sobre un papel, se 
creyeron gigantes invencibles. Se sintieron más fuertes que Goliat; 
derrotar a los galos, entrar en París y heredar la Tierra serían cuatro 
días. Pan comido. 

Pero pasó la Navidad y el año 1915 descubrió a más de un millón 
de jóvenes, a más de un millón de madres y a más de sesenta y cinco 
millones de alemanes una realidad que se había enredado de un modo 
muy distinto. Los británicos acudieron en defensa de los franceses y 
lograron detener el avance del Imperio alemán sobre París. Desde 
entonces, las fuerzas se habían equilibrado y el frente se había 
convertido en una trinchera grabada a fuego en el corazón de Europa. 
Una zanja mortal que empezaba en el canal de la Mancha y llegaba 
hasta Suiza. Una trampa en la que su unigénito había quedado 
atrapado en Flandes y Artois, cerca de Arrás; un lugar de cielo gris y 
de tiempo indefinido. Un lugar donde la esperanza moría en un adagio 
agónico con regusto a viaje sin billete de vuelta. 

Así, los cuatro días se convirtieron en semanas, y las semanas en 
meses y más meses, y Ortrud, igual que su hijo, también quedó 
atrapada en una trinchera. Una diferente; la de su modesta casa junto 
a la catedral de Magdeburgo. Allí, a la sombra de las torres góticas 
bajo las que descansaba Otón el Grande, otrora rey de los francos y 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, esperaba. Y en su 
espera, a veces desesperada, se hizo amiga de la ausencia. La sentía 
tan dentro que le parecía poder tocarla, verla y oírla. 

Junto a ella se había acostumbrado al silencio, a las fotos de la 
mesita de noche, a las botas sucias en el portal, a los papeles 
garabateados sobre el escritorio, a la ropa abandonada en los 
armarios... Con el paso del tiempo se había habituado a comer en una 
mesa con dos sillas vacías; las del marido y el hijo. Los echaba de 
menos. Los echaba tanto de menos. Los extrañaba todas las noches 
cuando apagaba las luces, cuando cerraba los ojos, cuando soñaba con 
ellos. Los extrañaba todas las noches cuando su aliento se precipitaba 
stringendo hasta llegar a un tempo rubato donde se le escapaban sus 
nombres: Johannes, Johannes... 

Se desesperaba cuando no hallaba al primer Johannes en la otra 


orilla de la cama conyugal. Se le rompía el corazón cuando se 
asomaba a la habitación del segundo Johannes, su hijo atrapado en la 
guerra, y no encontraba a nadie. 

Envuelta por el manto de la ausencia, sólo había una cosa que 
conseguía alejar, aunque fuera un poco, el peso del vacío: el piano del 
salón. Un viejo Grotrian-Steinweg vertical. Sentada junto a él, podía 
sentir la presencia del marido; un funcionario del Ayuntamiento 
aficionado a la música que había comprado el piano de segunda mano 
y que tocaba por placer en sus ratos libres. Sentada junto a él, le 
parecía oír tocar a su hijo; un virtuoso que había empezado a tocar 
con apenas siete años sin que nadie se lo pidiera. 

Junto al piano, su amiga la ausencia parecía desaparecer cuando 
recordaba que el pequeño Johannes había aprendido a tocar sin 
proponérselo. 

Fue un día como cualquier otro. Un día nublado en el que todo 
había transcurrido por el camino de la cotidiana rutina hasta que, sin 
aviso, sucedió algo inesperado; el niño trepó por la banqueta, abrió la 
tapa del piano y empezó a tocar algunas melodías infantiles y 
populares. Lo hizo así, sin más, como si siempre hubiera sabido 
hacerlo. De carrerilla, sin equivocarse y como si fuera la cosa más fácil 
del mundo. La madre quedó tan sorprendida con el inesperado 
milagro que sin pensárselo dos veces corrió a buscar un maestro que 
supiera encauzar el inesperado don caído del cielo. Lo encontró no 
lejos de casa; Herr Schmidt, un pianista viudo y sin hijos que, tras 
muchos años de una modesta carrera como solista, había decidido 
retirarse de los escenarios. Un hombre tan desencantado con lo que la 
vida le había deparado que se había recluido en su ciudad natal y 
ocupaba las horas con lecciones de piano a domicilio a los crédulos 
del barrio. Un hombre que sentía que había llegado a la cadenza finale 
de su partitura vital. Un hombre sin esperanza que vestía siempre de 
riguroso negro y camuflaba su desilusión tras unas enormes gafas de 
culo de vaso y un prominente mostacho a lo Nietzsche. Un hombre de 
cuya calva emergían cuatro pelos largos y blancos que se habían 
convertido en una especie de servicio público, pues cuando paseaba 
por las calles de la ciudad, el aire jugaba con ellos y los convertía en 
una perfecta veleta para que los vecinos pudieran conocer la dirección 
del viento. Un hombre invernal al que la vida le había dado una 
segunda oportunidad el día que conoció al pequeño Johannes. Y es 


que, cuando el viejo comprobó las capacidades pianísticas de aquel 
prodigio de siete años que tocaba como si tal cosa, sintió que el 
pesimismo que se había apoderado de su vida se desvanecía en un 
diminuendo hacia el olvido. Fue ver tocar al niño y, como Pablo de 
Tarso camino de Damasco, dio con sus huesos en el suelo y recuperó 
la fe en la providencia y en la condición humana. 

Y fue así como, sin darse apenas cuenta, a sus setenta ensayó una 
sonrisa que no había practicado en años. Le sentó bien. Muy bien. 
Risueño y consciente de la revelación que tenía ante sus ojos, se 
santiguó, elevó la mirada y dio las gracias a Dios por el regalo 
inesperado. 

Sin duda, aquello no podía ser sino un encargo divino. 

Las clases empezaron de inmediato. 

Dada la naturaleza celestial del asunto y las precarias 
circunstancias económicas de la madre, que sobrevivía y mantenía al 
hijo entre los remiendos que cosía y una exigua pensión de viudedad, 
Herr Schmidt decidió no cobrar por sus servicios. 

Con la cadenza finale de su partitura vital aparcada a un lado, 
desempolvó el horizonte de un nuevo futuro. Inspirado por el espíritu 
creador del libro del Génesis, se entregó en cuerpo y alma a cumplir 
con la tarea que el Altísimo le había encomendado: crear un mundo 
musical para que el pequeño Johannes viviera en él. 


Libro del Génesis. Capítulo 1 


Al principio, Herr Schmidt creó el mundo de la música, que era virgen y 
nuevo para Johannes. 

Herr Schmidt dijo: «Hágase un marco para la música», y aparecieron 
cinco líneas paralelas a las que llamaron pentagrama. Johannes vio que 
todas las líneas eran buenas y las amó. Y fue la tarde y la mañana de un 
día. 

Dijo entonces Herr Schmidt: «Háganse las notas y los silencios», y 
unas curiosas manchas aparecieron sobre las líneas. Entonces Johannes vio 
que todas aquellas manchas eran buenas y las amó. Herr Schmidt las 
separó y les dio nombre: La, Si Do, Re, Mi, Fa, Sol... y les confirió un 
valor: redondas, blancas, negras, corcheas, semicorcheas... y fue la tarde y 
la mañana del día segundo. 

Entonces dijo Herr Schmidt: «Hágase un lugar para cada nota», y 
unos símbolos llenos de magia aparecieron a la izquierda del pentagrama. 
Y fue así como nacieron las claves. Unas fueron de Sol, otras de Fa y otras 
de Do, pero Johannes vio que todas eran buenas y las amó. Y fue la tarde 
y la mañana del día tercero. 

Dijo luego Herr Schmidt: «Háganse los sostenidos y los bemoles», y 
más símbolos mágicos poblaron el pentagrama. Y también dijo: «Produzcan 
los nuevos símbolos frutos que crezcan según su género y que la música se 
llene de ellos». Y fue así como nacieron las tonalidades. Unas produjeron 
frutos Mayores para señorear el día y otras menores para señorear la 
noche, pero Johannes vio que todas eran buenas y las amó, a las primeras, 
por diurnas y divertidas; a las segundas, por nocturnas y profundas. Y fue 
la tarde y la mañana del día cuarto. 

Dijo entonces Herr Schmidt: «Haya una guía que sirva para llevar el 
ritmo», y unas líneas verticales atravesaron el pentagrama y lo dividieron 
en compases. Unos tenían un ritmo más largo y complicado y otros más 
corto y simple, pero Johannes vio que todos eran buenos y los amó. Y fue 


la tarde y la mañana del día quinto. 

Dijo luego Herr Schmidt: «Que la música se llene de vida», y el 
pentagrama, las notas, los silencios, las claves, los sostenidos, los bemoles y 
los compases temblaron. «Que la vida fructifique y se multiplique hasta que 
rebose más allá del papel». Entonces, la armonía dinámica lo pobló todo de 
mil emociones diferentes con mil nombres distintos: piano, forte, adagio, 
moderato, allegro, crescendo, diminuendo, ritenuto, accelerando, 
legato... Y Johannes vio que toda la vida, que todas las emociones y que 
todas las dinámicas eras buenas y las amó. Y fue la tarde y la mañana del 
día sexto. 

Entonces dijo Herr Schmidt: «Háganse los mares y los océanos para 
navegar por la vida», y Herr Schmidt sentó a Johannes frente a las teclas 
del piano; las blancas y las negras. Un mar de cincuenta y dos blancas y 
treinta y seis negras. Más que un mar, un océano infinito de ochenta y 
ocho teclas con las que navegar contra viento y marea gracias a la música. 
Y Johamnes tocó las teclas y vio que todas eran buenas y las amó con toda 
su alma y las convirtió en su universo. Y fue la tarde y la mañana del día 
séptimo. 

Y Herr Schmidt reposó al séptimo día y dio las gracias a Dios por 
toda la obra que le había encargado y bendijo y santificó a Johannes, a 
quien dejó descansar por un día en el Jardín del Edén. 


A pesar de la facilidad y la rapidez con la que Johannes aprendía a 
navegar por las aguas de ébano y marfil, Herr Schmidt no olvidó 
nunca la escrupulosidad prometida al Altísimo, y, como quien sigue a 
rajatabla los Mandamientos grabados en las tablas de la Ley que 
Moisés bajó del monte Sinaí, no dejó nunca de aplicar su estricto 
método de enseñanza. Por eso, sin dejarse deslumbrar por el don del 
muchacho, nunca le permitió avanzar demasiado rápido o saltarse 
pasos, algo que hubiera podido hacerle tropezar más adelante. Así, en 
aras de la minuciosa pulcritud, al final de cada lección obligaba a 
Johannes a repetir la máxima de tres puntos de su catecismo 
pianístico: «música, música y más música». 

Las primeras piezas que salieron del océano de ochenta y ocho 
notas del viejo Grotrian-Steinweg vertical fueron los estudios para 
principiantes de Kóúhler, de Heller y de Czerny, estudios que 
cimentaron la base para crear todo lo que vendría después: los 
primeros preludios de Bach, el Pequeño libro de Anna Magdalena Bach, 
las sonatinas fáciles de Clementi o de Diabelli, las Piezas líricas de 
Grieg, las Escenas infantiles y el Álbum para la juventud de Schumann... 

Las lecciones de Herr Schmidt no eran sólo clases de piano. El 
hombre pesimista al que el talento de Johannes había conseguido 
transformar en un entusiasta se entregaba en cuerpo y alma a su labor. 
Claro que enseñaba al chico la colocación de las manos o el levare de 
los brazos. Claro que le mostraba la altura ideal de la banqueta (tema 
que cambiaba —como el acceso a los pedales— a medida que 
Johannes crecía) y todas las típicas cosas que cualquier pianista 
necesita saber. Claro que sí. Pero el viejo profesor, embarcado en su 
misión divina, no dejaba pasar la oportunidad de ampliar los 
horizontes del muchacho y explicarle todo lo que podía sobre el 
instrumento y sobre la música que estudiaban. 

Con Herr Schmidt, Johannes aprendió el funcionamiento y la 
utilidad de todas y cada una de las piezas del viejo Grotrian-Steinweg 


vertical. Al lado del maestro, las horas pasaban veloces cuando el 
anciano se arrancaba a contar historias y anécdotas de las músicas y 
de los compositores que estudiaban. Cuando lo hacía, el retraído 
profesor, agazapado tras los cristales de culo de vaso, salía de su 
escondite y se convertía en un magnífico trovador, en un juglar, en un 
rapsoda, en un Minnesánger de voz sedosa y profunda. Transformado 
como por obra y gracia del Espíritu Santo, contaba las cosas con tanta 
vehemencia que más que historias parecían leyendas mágicas sacadas 
de algún libro del Antiguo Testamento. Bajo la gesticulación 
embrujada de sus palabras, Johannes lo escuchaba boquiabierto y 
Ortrud dejaba los remiendos en la cocina y corría a sentarse junto al 
piano para escucharlo mejor. 

Les contaba historias de Bach y de los veinte hijos que tuvo: siete 
con su primera mujer y trece con la segunda, Ana Magdalena, la 
destinataria del pequeño libro que le dedicó; también les hablaba de 
Clementi y de su rivalidad con Mozart; o del editor Diabelli y sus 
tratos con el gran Beethoven para escribir unas variaciones; o del 
estudioso Czerny, que había sido un aplicado alumno del genio de 
Bonn; o de un tal Grieg, un músico noruego del que nunca habían oído 
hablar y que, por lo visto, estaba entusiasmado con la música de 
Schumann, un compositor que estaba casado con una gran pianista 
que se llamaba Clara, una extraordinaria mujer con quien tuvo ocho 
hijos, a quienes él dedicó su Álbum para la juventud. 

Entre historias fantásticas y lecciones de piano de lunes a sábado 
llenas de música, música y más música, Johannes pegó el estirón y se 
convirtió en la viva imagen del padre al que nunca había conocido; el 
hombre enmarcado en la fotografía que había en la mesita de noche 
de su madre. Cada mañana, cuando el chico se sentaba a la mesa a 
desayunar, Ortrud lo miraba y se alegraba de haberlo bautizado con el 
nombre del progenitor, pues, aunque todavía no era más que un 
adolescente, era una réplica exacta de aquel hombre callado, alto, 
rubio y de corte apolíneo que había sido el amor de su vida. 

Convertido en un joven retraído de proporciones perfectas, vivía 
en su propio mundo. Un mundo huérfano de la figura paterna en el 
que el piano, su madre y Herr Schmidt lo eran todo para él. Un mundo 
hecho a medida del que no le gustaba salir, ya que fuera de la 
seguridad de su universo se encontraba en tierra hostil. Así, el colegio 
no era para él más que un lugar allende su cosmos. Un lugar vacío de 


amigos y lleno de profesores sin alma. En clase se sentaba en la 
esquina más apartada con la esperanza de que nadie lo increpara. En 
el patio paseaba como un sonámbulo con la vista perdida. Los que 
deberían haber sido sus compañeros no dejaban pasar la oportunidad 
de meterse con él. No entendían su extraña forma de ser, su falta de 
empatía, su aparente incapacidad de comunicación, su taciturnidad. 
Los exasperaba que fuera distinto a ellos. Lo ignoraban, lo 
ridiculizaban, lo agredían... pero, aun así, él nunca se amedrentaba y 
era capaz de encajar todos los golpes sin desmoronarse. Por mucho 
que le pegaran o insultaran, no conseguían quebrar su espíritu. Al 
contrario, cuanto más lo acosaban, más fuerte se volvía él, pues 
forjaba su entereza con el poder de un acero que nadie en aquel lugar 
podía sospechar: la música. 

Con el paso del tiempo, el gruppetto de acosadores quedó vencido 
por el imponente peso de su fortaleza y lo dejó por un caso perdido. 
En la soledad de su inviolable universo musical en expansión, 
sobrevivía en aquel ambiente hostil y aprobaba todas las asignaturas 
para no tener que pensar más en ellas. Vencía a todo y a todos para 
dejar atrás lo antes posible el horror. Resistía ostinato con el único 
objetivo de volver a casa, a su mundo, para jugar con el único amigo 
que tenía: el piano. 

Tocarlo se convirtió en una necesidad insaciable. 

Desde aquel lejano día en que había empezado a tocar sin más 
cuando tenía siete años, desde aquella lejana semana del Génesis en la 
que Herr Schmidt había creado un universo musical para él, tuvo claro 
cuál era su destino. Por eso, todo lo que estaba más allá del océano de 
ochenta y ocho notas carecía de interés y había desaparecido en un 
fundido a ninguna parte. 

Atrapado por las ansias de saber, leía con fruición las biografías 
de músicos que le compraba su madre en las librerías de viejo y que lo 
ayudaban a completar y certificar con fechas y datos las fabulosas 
historias de Herr Schmidt. Estudiaba con puro éxtasis las partituras 
que le procuraba el maestro; las analizaba y las practicaba sin 
descanso hasta que se las sabía de memoria. Una vez memorizadas, las 
almacenaba en su cerebro con tal aplomo que cualquiera habría 
afirmado que siempre habían estado ahí. Cuanto más estudiaba, más 
se intoxicaba y más voraz se volvía su apetito musical. Todo le 
gustaba y todo lo embelesaba, pero con la adolescencia encontró 


mayor placer en algunos compositores que sentía que se adaptaban 
mejor al gusto de su paladar pianístico. Cierto que, de acuerdo con la 
prescripción del maestro, cada día se hacía a la mar con algún 
pequeño preludio de Bach, pero una vez en mar abierto, su velamen se 
llenaba con el romanticismo de Schubert, de Chopin o de Liszt; 
romanzas sin palabras, fantasías fantásticas, nocturnos de luna llena, 
valses de tres por cuatro, preludios efímeros, improvisos impromptus... 

Así navegaba Johannes por su vida, hasta que una tarde de 
verano, la del último de día del curso escolar, el viento viró al llegar a 
casa y su vida cambió de rumbo. 

Como siempre, Herr Schmidt lo esperaba puntual, pero esta vez 
no estaba junto al piano, como de costumbre. Al cruzar el umbral de 
la puerta, Johannes se encontró a las dos personas más importantes de 
su vida sentadas a la mesa del comedor. Los ojos verde aceituna de su 
madre lo miraron más verdes que nunca; verde esperanza. Herr 
Schmidt se levantó, sonrió bajo el mostacho a lo Nietzsche y, con el 
distinguido gesto que sólo un viejo pianista como él podía esgrimir, lo 
invitó a ocupar la silla vacía. 

Mientras se sentaba, Johannes detuvo el segundo Nocturno en Mi 
bemol Mayor de Chopin, que durante todo el día había sonado en su 
cabeza. Apartó la música a un lado e hizo un hueco en su mente para 
concentrarse en la nueva que estaba a punto de recibir. Expectante, 
miró a su madre y a Herr Schmidt y aguzó el oído. 

—Ha llegado el momento de partir —empezó a decir el maestro. 

El color de su voz de basso profondo sonaba más profundo que 
nunca. Según dijo el viejo profesor, era el momento de completar su 
formación con otros pianistas que le aportaran nuevas visiones y 
perspectivas de la música. El momento de aprender de otros maestros 
que rellenaran las lagunas que todavía quedaban por rellenar en su 
formación. 

—Soy demasiado mayor y he llegado al final del camino — 
admitió Herr Schmidt con la humildad propia de los sabios—. Te he 
dado todo lo que tengo y no hay nada más que pueda enseñarte. Con 
quince años eres mucho mejor pianista de lo que yo he sido jamás. 

Ortrud y Johannes sintieron como los recorría un escalofrío de 
emoción. La honradez de las palabras del viejo maestro los hizo darse 
cuenta de cuánto amaban a aquel anciano que había aparecido en sus 
vidas justo cuando más lo necesitaban. La madre lo amaba por el 


altruismo y la generosidad que siempre había mostrado. Lo amaba por 
la sinceridad, por la entrega y por la total dedicación al hijo. Por su 
parte, Johannes lo amaba como se ama a un creador, a un maestro... 
al padre que nunca había conocido. 

—Pero tu camino sigue —añadió el viejo—. Tienes talento de 
sobra para llegar tan lejos como te propongas. Por eso, tu madre y yo 
hemos decidido que ingreses en el Real Conservatorio de Leipzig y que 
completes allí tus estudios. 

Johannes no movió ni un músculo. De algún modo, siempre 
había sabido que el momento de partir llegaría; lo había leído en casi 
todas las biografías de músicos. El momento clave, la piedra angular 
de la ventura de un hombre. 

Con la emoción a flor de piel, entendió que Leipzig sería su 
Canaán; la tierra prometida que manaba leche y miel. Asido a la mesa, 
respiró hondo para templar los acelerados latidos del corazón y vio 
como los ojos verde esperanza de su madre vertían una furtiva 
lágrima; una mixtura de alegría y tristeza. ¡Se alegraba tanto por él! 
Pero al mismo tiempo, ¡tenía tanto miedo!, ¡era tan joven! Johannes 
sólo tenía quince años y ella sentía tanto miedo a lo que pudiera 
sucederle lejos de casa. Tanto miedo. Miedo a verlo partir y miedo a 
quedarse sola. Pero, a pesar de los miedos atenazadores, sabía que 
aquello era lo correcto, lo que había que hacer. Herr Schmidt había 
hablado largo y tendido con ella sobre el asunto. «Es el destino de 
Johannes —la convencía—. Además, no hay de qué preocuparse. Lo 
he arreglado todo.» 

Así era. 

El viejo del traje negro, de las enormes gafas de culo de vaso, del 
bigote a lo Nietzsche y de los cuatro pelos largos y blancos que 
emergían amotinados de la calva, lo había dispuesto todo. Meses atrás 
había viajado a Leipzig para entrevistarse con un antiguo alumno, 
Stephan Krehl, un pianista prometedor que se había convertido, ni 
más ni menos, que en el director del Real Conservatorio de la ciudad. 

Decidido, había entrado en el imponente edificio de la 
Grassistralse, sede del conservatorio, y había subido al primer piso por 
la gran escalinata de mármol blanco. La secretaria no dejó que 
esperara ni un segundo y lo invitó a entrar en el despacho del director 
sin necesidad de hacer escala en la salita de espera. 

Después de años sin verlo, el director Krehl se dispuso a recibir a 


Herr Schmidt con el afecto propio de un discípulo, sabedor de que 
gran parte de su éxito profesional se debía a lo que aquel viejo le 
había enseñado. Engominado con una perfecta raya en medio y 
enfundado en un traje a cuadros, el director se repeinó la perilla con 
un gesto reflejo y extendió sus largos brazos al verlo entrar. Como si 
tuviera un muelle bajo la silla, se levantó de un salto y corrió a 
abrazarlo con fuerza. Tras los apretones de manos y las palmadas en la 
espalda propias de un reencuentro entre maestro y alumno, se 
acomodaron en el sofá y el sillón a juego que el amplio despacho del 
director tenía junto a un ventanal abierto por el que se colaba el sol de 
la tarde. El director Krehl ordenó que no los molestaran y que les 
trajeran un café. Se pusieron al día, repasaron viejas anécdotas y 
rieron de buena gana al recordarlas. Pero apenas unos minutos 
después, cuando la secretaria volvió con el café y unas pastas, el 
profesor, a quien los años habían enseñado que el tiempo era un bien 
demasiado escaso para perderlo en veleidades, estaba ya metido en 
harina. Con el ímpetu y la vehemencia que había recuperado el día 
que conoció a Johannes, se había puesto en pie y hablaba del chico; le 
contó al director Krehl cómo había empezado a tocar con siete años de 
la nada, cómo su perfecto universo musical era un constante crescendo. 
Le explicó todos los años que había trabajado con él, le detalló su 
extraordinario talento, su inagotable capacidad de trabajo y 
sacrificio... El director Krehl, sorprendido por el entusiasmo del viejo 
maestro, a quien recordaba más tímido y prudente, le dijo que el chico 
debería pasar un examen de ingreso. 

—¡Un examen de ingreso! —exclamó Herr Schmidt entre 
indignado y sorprendido. 

—Pura formalidad. Se trata de un trámite que no podemos 
sortear —trató de calmarlo el director Krehl—. No hay de qué 
preocuparse. Si el chico tiene la mitad del talento que usted asegura, 
no sólo vamos a admitirlo como alumno, sino que yo mismo lo tomaré 
bajo mi tutela personal. 


Presidida por el gran órgano, la imponente sala de conciertos del Real 
Conservatorio de Leipzig estaba en completo silencio. En el escenario, 
un piano de gran cola. En la quinta fila de la platea, los tres miembros 
del tribunal: el director Krehl, que actuaba como presidente, y sus 
escuderos, Fritz von Bose y Max Reger. Ilustres profesores de la 
escuela superior de música más antigua del Imperio alemán, fundada 
en 1843 por el mismísimo Felix Mendelssohn. Arriba, en la galería, 
bajo las grandes columnas y el techo abovedado del que colgaban tres 
inmensas lámparas de cristal, Ortrud Schulze y Herr Schmidt. 

Johannes subió al escenario, se sentó al piano e inspiró todo el 
aire que sus pulmones le permitieron. Elevó la mirada al órgano y dio 
un vistazo a su alrededor. Su vista pasó por encima de los tres 
miembros del tribunal y llegó al fondo de la galería. En el primer piso, 
localizó a los suyos. Herr Schmidt correspondió a su mirada con una 
inclinación de cabeza y una sonrisa medio oculta bajo su enorme 
mostacho de filósofo loco. La madre, en cambio, no lo vio. Sus 
inmensos ojos verde aceituna estaban cerrados. No querían ver. 
Atenazada por los nervios, sudaba y sus labios mascullaban algo con 
aire de letanía. 

El director Krehl dio la orden de empezar. 

Johannes se frotó las palmas de las manos en los pantalones. 
Dispuesto a aprovechar el momento clave de su destino, espiró el aire 
acumulado, colocó los pies en los pedales, puso las manos sobre el 
teclado y se hizo a la mar con la bendición de la roseta de los vientos. 
Trasladó todo su universo imaginario al Mi bemol Mayor y empezó el 
andante del Nocturno, opus 9.2 de Chopin; el mismo que sonaba en su 
cabeza la tarde de verano en que volvía del colegio y el viento viró al 
llegar a casa. 

Hubiera podido tocar cualquier otra cosa. Cualquier otra pieza 
más difícil de las muchas que sabía de memoria. Algún impromptu de 
Schubert, alguna rapsodia o vals de Liszt. Pero no. Quiso tocar el 


nocturno de Chopin. Ese y ningún otro. Cuando unos días antes le 
había preguntado a Herr Schmidt si le parecía una buena idea, el viejo 
profesor le agarró las manos con cariño, se las puso contra el pecho y 
le dijo que no se preocupara de nada, que tocara lo que quisiera, 
siempre que lo hiciese desde el fondo del corazón. 

El pianissimo que emanaba de los dedos del adolescente empezó a 
rebosar y a derramarse por la caja de resonancia del piano. Como si de 
una sustancia opiácea se tratara, el delicado andante inundó todos los 
rincones de la platea con una dulzura sugerente y desconocida. Con el 
patio de butacas inundado, el andante subió por los tubos del órgano, 
saltó a la galería, trepó por las columnas como una enredadera y se 
engarzó con fuerza al techo abovedado hasta que los cristales de las 
lámparas se acoplaron al sempre legato de Johannes y se armonizaron 
con él en una perfecta simbiosis. 

Durante los cinco minutos que duró el dulce opiáceo del 
nocturno, el mundo cambió para todos los que estaban allí. 

Herr Schmidt, como quien está a punto de llegar al final de un 
viaje trascendental, se santiguó con parsimonia y limpió los cristales 
de culo de vaso de sus gafas con un pañuelo. Después, mientras volvía 
a colocarse las lentes y guardaba el pañuelo en el bolsillo, agradeció al 
Altísimo la misión que le había encomendado y dio su empresa divina 
por concluida. 

Ortrud Schulze dejó de sudar y murmurar oraciones atropelladas. 
La prestancia y el aplomo del hijo, la viva imagen apolínea del padre, 
calmaron en un instante todos sus miedos. Ante la exhibición de 
Johannes, se llenó del amor del marido que tanto echaba de menos y 
se consoló al pensar lo orgulloso que él estaría desde el otro mundo. 

Los tres miembros del tribunal se miraron atónitos. 
Desconcertados y asombrados, igual que los doctores de la Ley cuando 
escucharon al infante Jesús en el templo de Jerusalén, tuvieron claro 
que nunca habían oído nada igual. No se trataba sólo de lo bien que 
tocaba el chico. No. Había algo más. Algo intangible que no acertaban 
a describir, pero que... ¡qué más daba! Lo querían como alumno y 
punto. Hubieran deseado interrumpirlo y decirle que no era necesario 
que siguiera, que sí, que sí, que estaba claro... pero no podían. De 
algún modo, el embrujo en Mi bemol Mayor que emanaba de los 
dedos de Johannes los mantenía clavados a la silla, inmóviles e 
incapaces de articular palabra. 


Paralizado por la emoción, el director Krehl recordó sus propias 
palabras, las que le había dicho a Herr Schmidt en el despacho. Por 
supuesto, tomaría al chico bajo su tutela personal. Y no sólo eso. A 
medida que el nocturno avanzaba, el director Krehl decidió algo más. 
Algo muy importante. Algo que Herr Schmidt sabía de antemano que 
sucedería. Un tema que preocupaba a Ortrud Schulze a pesar de que el 
viejo profesor le había dicho que no se angustiara, que no sería un 
problema. 

No lo fue. 

Mientras lo escuchaba embelesado, el director Krehl decidió que 
el Real Conservatorio de Leipzig otorgaría una beca a Johannes que 
sufragaría todos sus gastos: educación, manutención, estancia..., todos. 

Johannes, por su parte, tocaba y, como le sucedía siempre que lo 
hacía, no pensaba más que en música, que era como no pensar en 
nada y pensar en todo al mismo tiempo. No pensaba en el nocturno ni 
en las notas concretas que sus dedos accionaban. No. Sólo pensaba en 
música, en general, en abstracto. Así, sin más. Como el día que se 
sentó al piano por primera vez cuando sólo tenía siete años, como 
durante los seis días del Génesis en los que Herr Schmidt creó su 
universo, como todas las mañanas cuando se sentaba a desayunar con 
su madre, como todas las veces que los chicos del colegio le pegaban y 
se burlaban de él, como todas las veces que estaba solo en el patio con 
la vista perdida en el horizonte, como todas las veces que leía las 
biografías de músicos que su madre le compraba en las librerías de 
viejo; como todas las veces que repetía risoluto el catecismo de su viejo 
maestro. Como todas las veces de todas las veces. Como siempre. 
Música, sólo música y nada más que música. 


En la casa de Magdeburgo, a la sombra de las torres góticas de la 
catedral, Ortrud seguía con los remiendos, con la cama desierta y con 
la única compañía de la ausencia. Los mismos hábitos de siempre, si 
no fuera porque todo era distinto y porque las rutinas del fin de 
semana eran otras. Ahora ya no iba a misa los domingos al mediodía, 
sino los sábados por la mañana. Cierto que no había tantos feligreses y 
que el coro no cantaba el ángelus que tanto le gustaba desde los 
antiquísimos asientos de madera esculpidos con pasajes de la vida de 
Cristo, pero la misa de los sábados por la mañana le permitía no 
perderse ni un momento con Johannes. Al acabar el oficio, salía presto 
por el pórtico principal, echaba un vistazo al reloj de sol de la fachada 
sur del templo y corría con brio a esperar al tren que, como todos los 
sábados por la mañana, traía a Johannes desde Leipzig. 

Desde que el hijo se fuera al conservatorio, ella nunca había 
llegado tarde a la estación. Nunca jamás. Con puntualidad sajona, 
siempre estaba preparada y a punto en el andén antes de que el tren 
llegara a media mañana. No le importaba esperar, al contrario. Quería 
que su hijo tuviera la certeza de que ella nunca le fallaría, de que 
siempre estaría ahí cuando él bajara del tren. En cuanto lo veía 
asomar, se abalanzaba sobre él y lo abrazaba con tanta fuerza que, de 
no ser por lo que había crecido y por su recia complexión apolínea, lo 
hubiera roto en mil pedazos. 

Los fines de semana se convirtieron para ella en más sagrados 
que todas las fiestas de guardar juntas. Dos días a la semana en los que 
la ausencia hacía las maletas y desaparecía de su corazón. Dos días en 
los que la madre apenas se separaba del hijo. 

En primavera y en verano, cuando el tiempo acompañaba, Ortrud 
lo cogía orgullosa del brazo y salían a pasear por la plaza de la 
catedral, por la orilla del Elba o junto al palacio Firstenwall, el 
precioso edificio entre renacentista y barroco donde el káiser 
Guillermo II y su familia se alojaban cuando visitaban Magdeburgo. 


En los meses fríos, él leía para ella algunos de los nuevos libros que 
había descubierto gracias a la esmerada tutela del director Krehl: Las 
desventuras del joven Werther de Goethe, Los bandidos de Schiller, el 
Libro de las canciones de Heine... 

Los domingos, sin importar si hacía frío o calor, pasaban la 
mañana en la cocina y preparaban el plato favorito de ambos, una de 
las especialidades culinarias de la ciudad: codillo asado con puré de 
guisantes y chucrut. De postre, un Bienenstich! de miel, leche y 
almendras que ella preparaba con esmero los viernes. Y es que, a pesar 
de que Johannes siempre le decía que en Leipzig comía muy bien, ella 
no se lo creía y siempre tenía el pastel de almendras a punto por si 
acaso. 

Así pasaba con todo. 

Johannes le había explicado mil veces que en verdad Leipzig era 
su Canaán; su tierra prometida. Le había hablado de la amplia y 
luminosa habitación que la beca le había procurado, de lo bonita que 
era y lo cerca que estaba del Real Conservatorio; de lo bien que se 
portaba todo el mundo con él, de los buenos amigos y los grandes 
profesores que tenía; de lo mucho que aprendía, y de lo atento que el 
director Krehl estaba siempre a sus progresos, no sólo a los que tenían 
que ver con el piano, sino también a los humanísticos. Aun así, ella no 
podía dejar de sufrir. Siempre preocupada, acariciaba el precioso 
rostro rubio del hijo que conocía tan bien y, con los ojos vidriosos, 
esbozaba una tierna sonrisa verde aceituna. 

Algunos fines de semana la dicha era completa cuando Herr 
Schmidt, sin avisar, se presentaba en casa con su traje negro, sus gafas 
de culo de vaso, su bigote gigante y sus cuatro largos pelos en la calva. 
A su atuendo habitual había añadido un bastón de nogal. Un cayado 
que lo ayudaba a soportar el peso de los más de ochenta años que 
contemplaban su existencia. Cuando aparecía, Johannes lo ponía al 
día de cuanto acontecía en Leipzig y el viejo profesor lo escuchaba con 
placer. Entonces, como para dar una satisfacción a la madre y al 
maestro, Johannes se sentaba al piano y tocaba algo para ellos. A 
modo de broma, empezaba siempre con algún pequeño preludio de 
Bach, tal y como Herr Schmidt lo había acostumbrado de pequeño. 
Una ocurrencia que les provocaba la risa y que servía para recordar 
las horas, los días, los años y la vida navegada en el océano de 
ochenta y ocho notas del viejo Grotrian-Steinweg de pared. 


Después de repasar sus primeros años de vida por el retrovisor 
del tiempo pianístico, se concentraba y tocaba alguna pieza del 
repertorio nuevo. Obras que ya no tenían su origen en el viejo maestro 
vestido de negro o en la casa a la sombra de la catedral de 
Magdeburgo. No. Las sonatas de Beethoven, los impromptus de 
Schubert, las rapsodias de Brahms o los estudios de Chopin tenían su 
origen en una nueva ciudad y un nuevo mentor: Leipzig y el director 
Krehl. 

Una tarde se puso a tocar el Impromptu número 2 en La bemol 
Mayor del opus 142 de Franz Schubert. Sin poder resistirlo, antes de 
tocar, Johannes se giró y, como poseído por el espíritu de un ser 
superior, empezó a hablar sobre el compositor austríaco. 

—¡Pobre Schubert! —exclamó—. Deprimido después de la 
muerte de su admirado Beethoven, enfermo y sin un céntimo en el 
bolsillo, se fue a vivir a casa de su hermano mayor, Ferdinand, que 
también era compositor, y allí compuso sus famosos dos ciclos de 
cuatro impromptus cada uno. 

Los ojos y el corazón se le aceleraban mientras hablaba. 

—«¿Y sabéis qué? A pesar de su estado de ánimo, de su maltrecha 
salud y de la ruina económica en la que se encontraba, su espíritu 
creativo no decayó y compuso estas ocho piezas maravillosas. 

Cada vez más acelerado, Johannes les explicó que sólo dos de 
esas piezas habían visto la luz en vida del autor y que las otras, como 
casi toda la música de Schubert, no se publicaron hasta muchos años 
después de su muerte, cuando la gente entendió que se trataba de la 
música de un genio. Fue entonces cuando esas piezas pasaron a 
llamarse impromptus, que viene del latín in promptu, es decir, de 
pronto, estar a punto. Un significado muy afín a la improvisación y a la 
inspiración del momento que define tan bien la música de Schubert. 

Como si las tornas hubiesen cambiado, Herr Schmidt era ahora 
quien escuchaba boquiabierto al muchacho. Cuanto más lo escuchaba, 
más se alegraba de haberlo mandado a Leipzig a ampliar sus 
horizontes bajo la tutela del director Krehl. Sin duda, aquella había 
sido una sabia decisión. 

Por su parte, Ortrud escuchaba al hijo con admiración. No podía 
creer que hubiera crecido tanto, que supiera tantas cosas... estaba tan 
contenta de que fuera feliz y de que por fin todas las piezas de su 
universo encajaran... 


Acabada la historia del porqué de la música de Schubert, 
Johannes se revolvió subito sobre la banqueta y se concentró para 
tocar el segundo impromptu en La bemol Mayor. 

Empezó. 

Allegretto corale. Bien. 

Tras el allegretto, llegó el trio. Rápido. Muy rápido. Tanto que el 
pobre Grotrian-Steinweg vertical, que ya estaba viejo cuando su padre 
lo había comprado, apenas podía seguir el ritmo. El pobre instrumento 
se quedaba rezagado. Aquel voluntarioso piano que lo había 
acompañado desde los siete años y que había estado siempre a su lado 
se quedaba sin aliento. 

Rallentando. 

Tras advertir el cansancio de su amigo, Johannes detuvo la 
música. Lo hizo con todo el cariño del que fue capaz, poco a poco, 
muy poco a poco... hasta que, al final, levantó el pie derecho del pedal 
y apagó la resonancia. 

Tacet. 

En la solemnidad del silencio, cerró los ojos y acarició con 
delicadeza el océano de ochenta y ocho notas; su insondable mar de 
cincuenta y dos blancas y treinta y seis negras. Con las palmas de las 
manos aún en contacto con el ébano y el marfil, bajó la cabeza y se 
inclinó hasta sentir el teclado en la frente. Dejó pasar unos segundos 
eternos y aceptó lo inevitable; su compañero del alma se había 
quedado sin fuerzas. 

A pesar del momento, Johannes no sintió tristeza. No. Lo único 
que encontró en su corazón fue agradecimiento hacia el viejo piano de 
pared que lo había llamado a su lado cuando tenía siete años, que lo 
había llevado a navegar por sus aguas, que había sido su confidente en 
los difíciles años del colegio, que había sido su compañero cuando 
más allá de su mundo todo era un lugar extraño, que había sido su 
amigo... su mejor amigo, su único amigo. 

La madre y el maestro, que comprendieron enseguida lo que 
sucedía, observaron la escena mudos y con el espíritu hecho jirones, 
pero se tranquilizaron cuando Johannes levantó la frente del teclado, 
abrió los ojos, se giró hacia ellos y les dijo con una mueca de 
resignación: 

—Creo que ha llegado el momento de comprar un nuevo piano. 


En el exacto momento en que vi el piano por primera vez, supe con 
total certeza que tenía que ser ese. 

Ese y ningún otro. 

La ilusión de mi vida era tener un piano de cola. Después de 
media vida de pianos verticales o incluso eléctricos, de los que se 
compran para no molestar a los vecinos, no había nada que deseara 
más; el perfecto piano de cola que me hacía soñar despierto. Sabía qué 
piano y qué sonido quería, pero mi deseo era imposible. El piano de 
sonido aterciopelado que escuchaba en mis sueños estaba fuera de mi 
alcance. Aun así, mi ilusión era tan grande que no me desanimé. 
Como quien intenta encontrar el Arca de la Alianza en un mercadillo 
ambulante, empecé a rebuscar por los rincones de las tiendas de 
pianos de ocasión y por las esquinas de Internet. Después de meses de 
búsqueda, tropecé con todo tipo de desencuentros. La mayoría de los 
pianos eran demasiado caros. Los que podía pagar estaban destrozados 
o demasiado lejos. Sólo el transporte costaba un dineral. Un día 
encontré uno que parecía que sí, pero era demasiado grande, no cabía 
en el comedor de mi piso, el único lugar que tenía para ponerlo. Otro 
día di con el piano perfecto, pero... ¡era de color blanco! ¿A quién 
demonios se le ocurre pintar un piano de color blanco? 

Vade retro. 

Pensé en renunciar. El Arca de la Alianza parecía perdida para 
siempre. El piano aterciopelado que me hacía soñar despierto se 
desvanecía en el espejo de la realidad. 

Fue entonces, cuando mi ilusión se escurría por las grietas del 
desánimo, cuando conocí a la virtud de la paciencia. «Quien la sigue 
la consigue», me dijo con una sonrisa de oreja a oreja que hacía 
imposible la idea de abandonar. Con las dosis de perseverancia que 
me dio, esperamos juntos a que llegara nuestra oportunidad. 
Agazapados entre la maleza de la sabana, nos olvidamos del tiempo y 
esperamos ojo avizor a que apareciera nuestra presa: el Arca de la 


Alianza, o lo que era lo mismo, el piano aterciopelado de mis sueños. 

Sin decaer, nos mantuvimos firmes. Oteamos el horizonte, hasta 
que una tarde, por casualidad, en una de esas estrechas calles del 
barrio de Grácia de Barcelona, descubrimos una pequeña tienda de 
pianos usados con un nombre de lo más sugerente: Pianos Santa Tecla. 

Nunca había oído hablar de aquel establecimiento. 

El local no era nada del otro mundo. De puertas afuera la tienda 
se veía desangelada, descuidada, sucia y un poco oscura. Los pianos 
que se adivinaban desde el exterior parecían enfermos, a un paso de la 
muerte. Nada invitaba a entrar. De hecho, no se me habría ocurrido 
hacerlo si la paciencia no hubiera empezado a darme codazos en las 
costillas mientras con la mirada señalaba el rótulo, como si quisiera 
indicarme que, si en algún lugar estaba el piano que buscábamos 
desde hacía tanto tiempo, tenía que ser ese. 

Intenté frenar su entusiasmo y le aclaré que el nombre no era un 
ingenioso juego de palabras en referencia a las teclas del piano. 

—¿Ah, no? —preguntó desilusionada. 

—No —respondí—. La tienda se llama así porque estamos en la 
calle Santa Tecla. Eso es todo. 

Su emoción pareció desinflarse al leer la placa con el nombre de 
la calle. Se quedó pensativa durante un par de segundos, pero 
enseguida volvió al ataque. 

—Ya, pero, aun así, no me negarás que es mucha casualidad, 
¿no? 

—No. El nombre de la calle tampoco se refiere a las teclas que tú 
tienes en la cabeza, sino a santa Tecla de Iconio; una virgen del siglo 1 
a la que Dios salvó de la muerte con un milagro. 

Todavía no había terminado de pronunciar la palabra milagro 
cuando los dos nos quedamos petrificados. ¡Un milagro! ¡Eso era! Un 
milagro era justo lo que necesitábamos: ¿cómo si no íbamos a dar caza 
a nuestra presa?, ¿cómo si no íbamos a encontrar nuestra Arca de la 
Alianza?, ¿cómo si no íbamos a comprar un piano de cola sin apenas 
dinero? 

Entramos. 

Primero, la paciencia; después yo. 

Nos atendió un señor muy simpático de cara redonda. Era como 
una especie de gnomo de mediana edad. Su rostro estaba repleto de 
inmensas pecas naranjas y cubierto con una voluminosa melena y 


barba pelirroja. Su acento era de lo más gracioso; parecía salido de 
algún lugar de Europa del Este, y, cuando hablaba, gesticulaba de un 
modo muy cómico con unos bracitos demasiado cortos y unos dedos 
demasiado blandos y rechonchos. Su curioso deje y el vaivén de su 
perfecta barriga esférica, que luchaba por liberarse de un sufrido 
cinturón de cuero, nos tenían desconcertados. Pero tan pronto como 
nos dijo su nombre, Janusz Borowski, situamos su origen en algún 
lejano bosque al este de Polonia. 

Hipnotizados por el son de su voz, afalsetada y repleta de eses 
sonoras, dimos una vuelta por la tienda en menos de quince segundos. 
Tan pequeña era. Ninguno de los instrumentos era el piano de sonido 
aterciopelado que esperábamos encontrar. No hacía falta probarlos 
siquiera. Pero entonces, como un mago que ensaya el truco final del 
espectáculo, el hombrecillo de la cara redonda descorrió una sucia 
cortina con un horrible estampado de flores descoloridas que había al 
final de la tienda y... voila. 

En cuanto lo vi, supe con total certeza que tenía que ser ese. 

Era un piano negro de media cola. Tenía cicatrices por todas 
partes, estaba repintado, lleno de polvo, desnutrido, muerto de sed. 
Pero, aun así, había en él algo intangible que lo mantenía con vida; 
una especie de luz ancestral que luchaba por no extinguirse. Más allá 
de su precioso diseño art déco, era como si algún tipo de 
encantamiento lo poseyera. Su hechizo me atravesó el corazón y me 
conquistó para siempre en un instante. 

Con la expectación propia de quien cree haber encontrado el 
Arca de la Alianza en el lugar más insospechado, abrí el cilindro y 
apareció la marca: Grotrian-Steinweg. El nombre estaba escrito con 
una grafía distinta a la gótica que solía usar la prestigiosa marca de 
Brunswick. Era una tipografía preciosa a juego con el diseño del 
piano. Levanté la tapa de la caja de resonancia y emergió un campo 
yermo en el que se habían librado mil batallas. Busqué el número de 
serie para determinar la edad del instrumento, pero no lo encontré en 
ningún lugar. Debía de estar oculto bajo las mil capas de pintura con 
que lo habían torturado. 

Después de la primera inspección, había llegado el momento de 
la verdad. El momento de saber si sonaba al terciopelo de mis sueños. 
Pedí una banqueta al hombrecillo del bosque polaco. Me la trajo en un 
santiamén y me la brindó con los ojos centelleantes propios de quien 


conoce todos los secretos del ilusionismo. El teclado de marfil original 
estaba roñoso y sin esmalte. Antes de poner las manos sobre él, pensé 
en qué tocar. Era importante escoger la pieza adecuada. Estaba a 
punto de sacar las Tablas de la Ley del Arca de la Alianza y no podía 
equivocarme. Se me ocurrieron algunas piezas, pero no me precipité. 
Esperé unos segundos para saber si el piano tenía alguna sugerencia. 
Entonces, sin saber muy bien por qué, sentí que el Nocturno en Mi 
bemol Mayor, opus 9.2 de Frédéric Chopin era la pieza adecuada. Me 
senté en la banqueta, extendí los pies hasta encontrar los pedales y 
elevé las manos hacia el teclado. 

Toqué el andante sin apresurarme. 

Una preciosa luz de otro tiempo emergió desde lo más profundo 
del yermo instrumento. De sus cuerdas famélicas y sedientas, algo 
intangible embriagó hasta el último rincón del espacio. Era una magia 
oxidada, un encantamiento aterciopelado, un dulce hechizo venido de 
tierras lejanas, un sueño utópico y añejo. 

Cinco minutos de nocturno. Cinco minutos senza fine que 
cambiaron mi mundo. 

Tras el último acorde de Mi bemol Mayor, todo fue distinto. Ya 
no se trataba de comprar un piano de cola y ya está. Ya no se trataba 
de una simple ilusión. No. Después de tocarlo, se trataba de algo 
mucho más importante y, como si ese algo me hablara, sentí todo el 
peso de un mandamiento grabado en piedra. Entendí que mi 
obligación era rescatar el Grotrian-Steinweg de aquel lugar, llevármelo 
a casa, cuidarlo, darle de comer, de beber, custodiar su luz ancestral, 
que luchaba por seguir encendida, escuchar todas las historias que 
parecía albergar en su interior... 

—¡Me lo quedo! —exclamé sin preguntar siquiera el precio. Tal 
era mi determinación. 

—Lo sé —se apresuró a contestar el gnomo con su voz afalsetada 
y con una magnífica ese sonora. 

—¿Lo sabe? 

—SÍ, lo sé. 

El aplomo con el que volvió a decirlo me dejó helado. Me quedé 
unos segundos pasmado. ¿De dónde provenía esa seguridad? 
Concentrado en la sonrisa bonachona que me ofrecía su cara redonda 
poblada de pecas, tuve la extraña sensación, casi la certeza, de que 
aquel barbudo pelirrojo era mucho más que un polaco de aspecto 


curioso que vendía pianos moribundos en un cuchitril polvoriento. Si 
no fuera porque parecía una locura, hubiera jurado que aquel hombre 
venía de otra época; de una que le permitía saber las cosas antes de 
que sucedieran. 

Con la extraña sensación de que estaba frente a alguien especial, 
no me atreví a preguntar el precio. ¿Y si toda la magia del momento 
se desvanecía por la estrechez de mi bolsillo?, ¿y si los cinco minutos 
senza fine del nocturno no habían servido para nada? No. No podía 
ser. No podía permitir que algo tan banal como el dinero deshiciera el 
milagro que acababa de tocar con las manos. Rogaría, imploraría, 
regatearía. Haría lo que hiciera falta. Le explicaría lo importante que 
aquel pobre piano era para mí... 

—¿No vas a preguntarme cuánto vale? 

Detuve mis pensamientos. La extraña sensación de estar frente a 
alguien especial empezó a transformarse en una evidencia. ¿Acaso el 
hombrecillo de los bosques me leía la mente? 

Tras salir de mi asombro, conté hasta tres, tragué saliva y 
formulé la Pregunta. 

—¿Cuánto vale? 

Sin dejarme terminar, me contestó con otro interrogante. 

—¿Cuánto dinero estás dispuesto a pagar? 

¡Menuda respuesta! Después de acumular el valor necesario para 
hacer la Pregunta, el tipo me había contestado con otro interrogante. 
Cualquiera se hubiera molestado con todos aquellos acertijos, pero 
con Janusz Borowski era imposible enfadarse. Su cara redonda y 
pecosa era la expresión misma de la bondad, y su sonrisa barbuda un 
poderoso imán de empatía. 

¿Cuánto dinero estaba dispuesto a pagar? Me sonó a trampa, a 
test. ¿Cuánto vale el Arca de la Alianza?, ¿cuánto vale el contenedor 
de las dos tablas de piedra que Moisés bajó del monte Sinaí? ¡Los Diez 
Mandamientos! ¿Cuánto vale un piano cuya luz ancestral lucha por 
sobrevivir? Lo tuve claro; todo el oro del mundo. Con la convicción de 
haber encontrado la respuesta que mi interlocutor esperaba, contesté 
del tirón; un salto de fe. 

—Estoy dispuesto a pagar todo el dinero que tengo. 

Sus pequeños ojos marrones se clavaron en los míos. 

—Muy bien —dijo—. Respuesta correcta. 

Respiré aliviado. 


Sin preguntarme cuánto era todo el dinero que tenía, me estrechó 
la mano con la fuerza de un pacto de sangre y me explicó los dos 
pasos que debía seguir a partir de aquel instante. Intenté interrumpirlo 
un par de veces para decirle que todo el dinero que tenía era escaso, 
por no decir muy escaso, pero, como si no le importara lo más 
mínimo, no me dejó y terminó las indicaciones. 

Con la excitación propia del momento, salí de la tienda con la 
lección bien aprendida. Afuera, la tarde se había ido sin esperarnos. 
Bajo la luz amarillenta de las farolas de la calle Santa Tecla, la 
paciencia me lanzó una mirada de autocomplacencia y me guiñó el 
ojo con su sonrisa de oreja a oreja. Asentí y se la devolví de buena 
gana. Tenía que reconocerlo, si no hubiera sido por ella, nunca se me 
habría ocurrido entrar en aquel cuchitril. 

Con una patada milagrosa, muy acorde con lo que nos acababa 
de ocurrir, mi vieja Vespa Primavera de 125 centímetros cúbicos 
arrancó al primer intento. Desbordados por la alegría de quien está a 
punto de tocar la línea del horizonte con los dedos, nos fuimos a casa. 

La hora de cenar. No probé bocado. La emoción me había cerrado 
el estómago. 

La hora de dormir. Pasé la noche en vela. No podía dejar de 
pensar en los cinco minutos eternos que había vivido en la tienda. Una 
eternidad finita en la que el pobre Grotrian-Steinweg de media cola, 
dejado de la mano de Dios, iluminó y aterciopeló el nocturno que 
Chopin escribiera allá por el año 1831, cuando, con sólo veinte años, 
vertió en el piano todo el dolor que sentía por su torturada tierra 
natal, Polonia. 

Echado en la cama, miraba al techo con los ojos como platos y 
pasaba la noche en el deleite del Mi bemol Mayor. Segundos, minutos 
y horas en los que imaginé mil obras tocadas en el Arca de la Alianza, 
no sólo en Mi bemol Mayor, sino en todas las tonalidades, escalas y 
modos posibles. Horas, minutos y segundos en los que repasé las 
instrucciones de Janusz. Dos facilísimas pautas que, a pesar de su 
sencillez, eran, según me dijo, condición sine qua non para llevarme el 
piano. 

De repente, el sol. 

Había llegado el día. 

Me duché en un único movimiento: presto. Sin desayunar, me 
planté en la puerta del banco dispuesto a seguir la primera instrucción 


del gnomo pelirrojo; recoger todo mi dinero. Dejé algo en la cuenta 
para sobrevivir un par de semanas y saqué el resto. Lo conté. Por muy 
torturado y destrozado que estuviera el piano, el dinero que tenía no 
era ni un cuarto de lo que valía. Lo guardé en el bolsillo y rogué para 
que a Janusz, igual que había pasado el día anterior, no le importara. 

Primer punto, hecho. 

Segundo punto, llamar a una empresa de mudanza de pianos y 
conseguir que fueran a buscarlo esa misma mañana. Llamé a todas la 
que encontré, pero todas me dijeron que era imposible. Insistí. 
¡Imposible! «Es cuestión de vida o muerte», dije. ¡Lo siento, imposible! 
Además, ¿a qué viene tanta prisa? Esta mañana no puede ser, pero 
podemos ofrecerle el servicio mañana por la tarde sin problema. No. 
Tiene que ser hoy, esta mañana, si no será demasiado tarde. Al final, 
después de tantos intentos fallidos, conseguí encontrar una pequeña 
empresa donde, a regañadientes, me prometieron que intentarían 
hacer un hueco para a ir a buscar el piano esa misma mañana. 

Crucé los dedos para que así fuera y fui a la tienda. 

Llegué pasadas las diez. En el interior del cuchitril, el 
prestidigitador polaco me recibió con una gran sonrisa. Al verlo ahí 
plantado en medio del local, volví a tener la extraña sensación de que 
aquel hombre me esperaba desde el amanecer de los tiempos. Sin 
dejar de sonreír, me interrogó con sus ojitos marrones. Asentí. Todo se 
había hecho de acuerdo con sus instrucciones. Con un gesto de duda, 
saqué todo mi capital del bolsillo y se lo di. Lo cogió con sus dedos 
blandos y rechonchos. Sin contarlo, sin mirarlo siquiera, lo guardó en 
el bolsillo interior de la cazadora. 

Resoplé aliviado. 

Ahora sólo faltaba la mudanza. Le aseguré que, tal y como él me 
había pedido, sería esa misma mañana. 

Mientras imploraba a alguna fuerza superior que los del 
transporte llegaran lo antes posible, nos quedamos uno frente al otro. 
Quietos, casi inmóviles. 

Aparecieron poco antes del mediodía con el mal humor propio de 
quien no entiende la urgencia del encargo. Entre quejas, gruñidos e 
improperios, desmontaron el piano y se lo llevaron de allí. 

—Bien, pues ya está todo. 

Sin saber qué contestar, incliné la cabeza y me dispuse a salir. 

—Es un piano muy especial. 


Su voz me detuvo cuando ya estaba en la puerta. 

—Es un piano muy especial —repitió con las eses aún más 
sonoras que el día anterior—. Él te ha escogido. No lo olvides nunca. 

Aquellas últimas palabras del gnomo sonaron distintas. Las sentí 
en mi espalda con un color menos atiplado y una trascendencia con 
regusto a punto final. Al volverme, lo vi ahí anclado en medio de la 
tienda con la mano extendida. Volví y se la estreché con la fuerza que 
requería el momento. Al hacerlo, algo me traspasó. Como si alguna 
energía insondable me uniera a su mano, aquel apretón fue tan largo 
como su sonrisa amable, casi paternal. Sus ojos marrones centelleaban 
más que nunca y en ellos vi resplandecer toda la magia de un lejano y 
antiguo bosque polaco. Sobrecogido por el momento y por el espíritu 
de aquel curioso personaje que, sin duda, venía de otro tiempo, sólo 
acerté a decir gracias. 

Después de desencajar las manos, di media vuelta y salí de la 
tienda con la seguridad de que aquel lugar, más que un sucio tugurio, 
era en realidad algún tipo de lugar sagrado. Tal vez, el mismísimo 
Templo de Salomón; ese que, según el Libro de los Reyes, había 
guardado el Arca de la Alianza. 


Por la tarde, al llegar a casa, me deshice de la mesa y las sillas del 
comedor y acomodé el piano en su lugar: el mejor cambio de toda mi 
vida. Después de aplicarle los primeros auxilios, comprobé que el 
mecanismo del pedal izquierdo fallaba algunas veces por culpa de una 
pequeña pieza que estaba a punto de romperse. Quién sabe si ya 
estaba así o si las quejas masculladas de la mudanza tuvieron la culpa. 
Sin importarme quién fuera el responsable, al día siguiente, más feliz 
que una perdiz, volví a la tienda con la pieza. No sólo para cambiarla, 
sino, sobre todo, para volver a ver a aquel extraño hombrecillo que 
había puesto en mis manos el tesoro soñado. 

Al llegar a la calle Santa Tecla, el corazón me dio un vuelco. ¡La 
tienda había desaparecido! El lugar sagrado donde el día anterior 
había vivido uno de los momentos más mágicos de mi vida no estaba. 
Lo único que quedaba era un local vacío. 

Perplejo y sin poder creer lo que veían mis ojos, pregunté en la 
portería de al lado. 

—Sí, señor. Ver para creer —me dijo la casera con socarronería 
—. Una tienda que acababan de montar como quien dice hace dos 
días, y ayer por la tarde a última hora vinieron unos tipos muy 
extraños con un camión y se lo llevaron todo. Pero todo todo, ¿eh? 
Fíjese que se han llevado hasta el letrero de la tienda y la han dejado 
abierta... A ver si va a ser que debían dinero y se han largado para que 
no los pillen... No lo entiendo, con lo simpático y gracioso que era ese 
hombrecillo con sus pecas, su barba pelirroja y su extraña manera de 
hablar... En fin, lo que digo; ver para creer. 

En efecto, ver para creer. 

La puerta estaba abierta. Entré y miré a mi alrededor. Vacío. 
Como había dicho la casera, era como si el gnomo de los bosques y los 
pianos hubieran salido a toda prisa de ahí para que no los pillaran. 
Eso era lo que parecía a primera vista, pero estaba claro que no podía 
ser. Con el dinero que yo le había dado no iba a llegar muy lejos. Así 


que... no. No podía tratarse de eso. Eché un último vistazo en busca de 
una respuesta. Menos el polvo y la suciedad, todo lo demás se había 
esfumado. Sólo la roñosa cortina con el horrible estampado de flores 
que había al final del local seguía en su sitio. Igual que había hecho el 
gnomo de los bosques el día anterior, la descorrí de golpe con la 
esperanza de un último truco, pero nada. Nada de nada. Allí donde 
había descubierto el piano de mis sueños y donde cinco minutos 
fueron eternos no había más que la polvareda de la nada. Sólo el 
rastro de tres marcas en el suelo limpias de polvo indicaba el exacto 
lugar donde se habían apoyado las tres patas de mi Arca de la Alianza. 

Desilusionado, decidí abandonar el lugar con una profunda 
tristeza. 

—Es un piano muy especial. 

La voz y las eses que conocía tan bien me detuvieron cuando ya 
estaba en la puerta. 

—Es un piano muy especial —repitió—. Él te ha escogido. No lo 
olvides nunca. 

Me volví ipso facto, pero... nada. Nadie. Sólo el polvo vacío. Pero 
a pesar de la nada y del nadie, sentí como el vacío se llenaba del 
Todo; de la magia de un antiguo bosque al este de Polonia. Una magia 
que reconocí enseguida y que borró la tristeza de mi corazón. 


Alemania se encuentra en un momento aciago. La envidia nos obliga a 
defendernos con justicia. 

Nos empujan a empuñar la espada. 

Espero que mis esfuerzos de última hora logren que los enemigos entren 
en razón y mantengan la paz. Si no es así, con la ayuda de Dios, blandiremos 
la espada con valentía para que podamos envainarla de nuevo con honor. Una 
guerra nos costará enormes pérdidas y sacrificios de sangre. Pero mostraremos 
al enemigo lo que significa desafiar a Alemania. ¡Id a la iglesia, encomendaos 
a Dios, arrodillaos ante Él y pedidle que ayude a nuestro valiente ejército! 


GUILLERMO II, 
KÁISER DE ALEMANIA Y REY DE PRUSIA 
BERLÍN, VIERNES, 31 DE JULIO DE 1914 


Como todos los sábados a media mañana, el 1 de agosto de 1914 
Ortrud esperaba a Johannes en el andén de la estación. A pesar de que 
la rutina del fin de semana creaba el espejismo de que nada había 
cambiado, todo era distinto. 

Después de salir de misa por el pórtico principal y verificar la 
hora en el reloj de sol de la fachada sur, comprobó que toda la ciudad 
parecía agitata. La gente se amontonaba para comprar el periódico en 
la plaza de la catedral. Todos chillaban y exclamaban: «¡Es la guerra, 
es la guerra!». Ortrud se hizo un sitio entre la confusión y consiguió 
comprar un ejemplar. En la primera página se podía leer con grandes 
letras el motivo de tanto alboroto: el discurso que el káiser de 
Alemania y rey de Prusia, Guillermo II, había pronunciado desde el 
balcón del castillo de Berlín el día anterior. 

Con el miedo en el cuerpo, dobló el periódico bajo el brazo y 
corrió a la estación. A diferencia de un sábado normal, el andén era 
una escandalera de gente eufórica, un bullicio descontrolado que 
parecía entusiasmado con la idea de ir a la guerra. 

Cuando el tren llegó, Ortrud se escurrió con disimulo del rincón 


en el que esperaba y fue a buscar a Johannes. Como siempre, allí 
estaba ella antes de que él bajara del tren, pero esta vez no lo besó ni 
lo abrazó como si fuera a romperlo en mil pedazos. Esta vez lo agarró 
de la mano con fuerza y se lo llevó stringendo mientras le daba el 
periódico. 

A pesar del radiante sol del mes de agosto recién estrenado, aquel 
maldito sábado no salieron a pasear por la ciudad, ni por la orilla del 
Elba, y mucho menos junto al palacio de Fiirstenwall. No. Aquel 
sábado desventurado se encerraron en casa, no cruzaron palabra y 
temieron lo peor. 

Todo había empezado un mes antes, cuando el heredero al trono 
austrohúngaro, el archiduque Francisco Fernando de Austria, y su 
esposa Sofía fueron asesinados durante una visita a Sarajevo. Un 
atentado que fue la llama que prendió la mecha de un julio de locos 
que acabaría en desastre. Los austríacos, sabedores de que tras el 
magnicidio se encontraban las autoridades serbias, escenificaron el 
primer acto de la tragedia. 

ACTO TI: el Imperio austrohúngaro declara la guerra a Serbia. 

Rusia salió en ayuda de su protegido y declaró la movilización 
parcial de sus tropas, no sólo contra el Imperio austrohúngaro, sino 
también contra el Imperio alemán. En respuesta, el káiser germano, 
Guillermo II, pidió a su primo, el zar Nicolás II de Rusia, que 
detuviera la movilización del ejército y que no apoyara a Serbia en la 
guerra contra los austrohúngaros. Ante la negativa del zar, los 
alemanes enviaron dos misivas formales. Una a Rusia para exigir la 
desmovilización y otra a Francia para que tampoco activara su ejército 
y no se aliara con los rusos y los serbios. 

Aquel primero de agosto, a la hora del ángelus, justo en el 
momento en el que Ortrud y Johannes se miraban en silencio en la 
cocina, llegó un telegrama al castillo real de Berlín con la negativa del 
zar. Una negativa que puso en marcha el segundo acto de la tragedia. 

ACTO II: el Imperio alemán declara la guerra a Rusia. 

Por la tarde, Guillermo II volvió a salir al balcón para hablar a la 
multitud. Al día siguiente, el domingo por la mañana, la gente se 
agolpaba de nuevo en las plazas de todas las catedrales germano- 
prusianas para comprar el periódico. Ortrud y Johannes, al amparo de 
las dos torres góticas de la seo de Magdeburgo, en la que reposaba el 
antiguo káiser germano Otón el Grande, salieron un momento de casa 


para hacerse con un ejemplar. 
En primera página, el nuevo discurso del káiser. 


Os agradezco todo el cariño y lealtad que me habéis demostrado estos 
días. Han sido jornadas difíciles como nunca lo fueron antes. Si hay que ir a la 
guerra, que se detengan los partidismos. Algunos partidos políticos me han 
atacado, pero eso fue en tiempos de paz. Los perdono de todo corazón, pues 
hoy no hay partidos políticos ni afiliaciones que valgan. Hoy todos somos 
hermanos alemanes y sólo hermanos alemanes. Si nuestro vecino lo quiere así, 
si no nos concede la paz, quiera Dios que nuestra buena espada alemana salga 
victoriosa de esta difícil batalla. 


GUILLERMO ll, 
KÁISER DE ALEMANIA Y REY DE PRUSIA 
BERLÍN, SÁBADO, 1 DE AGOSTO DE 1914 


Fue un domingo sin codillo asado, sin puré de guisantes y sin 
chucrut. Un desconsolado domingo sin Bienenstich de miel, leche y 
almendras. Un funesto domingo sin apetito en el que resonaban los 
silencios del miedo y de la incertidumbre. 

Johannes, que ya había cumplido veinte años, se había librado 
del servicio militar obligatorio por su condición de becado del Real 
Conservatorio de Leipzig. Cuando tiempo atrás lo habían llamado del 
centro de reclutamiento, el director Krehl reaccionó con rapidez e 
intercedió ante las autoridades militares para exponerles el caso de su 
protegido: el muchacho era demasiado valioso, y su futuro muy 
prometedor. Según les dijo, el káiser no podía permitirse que un 
talento de tal categoría no se concentrara en sus estudios para mayor 
gloria futura del Imperio. La arenga patriótico-militar del director del 
conservatorio, que sabía empatizar como nadie con el interlocutor que 
tenía delante, dio resultado inmediato. Johannes quedó exento del 
servicio militar. Pero eso, como había dicho el káiser Guillermo II en 
su último discurso desde el balcón, había sido en tiempos de paz. 
Ahora que los ejércitos austríacos, alemanes, rusos y franceses estaban 
movilizados y la guerra era inevitable, la suerte de Johannes sería 
muy distinta. Máxime cuando los dos días siguientes se escenificaron 
los actos tercero y cuarto de la tragedia. 

ACTO TII: El Imperio alemán declara la guerra a Francia. 

ACTO IV: El Gobierno de su majestad el rey Jorge V declara la 


guerra al Imperio alemán. 

La Gran Guerra estaba servida y Johannes no iba a poder escapar 
de ella. 

Lo movilizaron de inmediato sin atender a su absoluta falta de 
formación castrense ni a la exención que el director Krehl le había 
conseguido. 

— ¡Es la guerra! —chilló colérico el suboficial de reclutamiento—. 
¡Si no tienes ninguna incapacidad física o mental, aquí no hay 
exenciones que valgan! ¿O es que acaso prefieres esconderte como un 
cobarde en lugar de luchar por tu káiser y por tu patria? 

Dies irce. 

Le hubiera gustado encontrar las palabras para contestar a 
aquella iracunda pregunta retórica, que se le clavó en el corazón como 
un puñal. Hubiera querido explicarle cuál era su mundo, pero el tono 
con fuoco del sargento no le dio opción. ¿Cómo aclararle que él estaba 
incapacitado para defender a la patria desde un campo de batalla?, 
¿cómo decirle que él sólo podía defender al káiser desde su universo 
en expansión de ochenta y ocho notas?, ¿cómo hacerlo? Aun sin saber 
cómo, lo intentó. Rebuscó en su interior el valor necesario e intentó 
hablarle de la Novena de Beethoven, del Himno a la alegría, de la Missa 
solemnis en Re Mayor, del Amor del poeta de Schumann, del Canto del 
cisne de Schubert... lo intentó con todas sus fuerzas, pero apenas pudo 
abrir la boca. El grito marcial del sargento lo silenció en seco, y el 
perfecto universo musical en expansión de Johannes desapareció por 
completo en un instante. Con un punzante dolor en el pecho, sintió 
como su mundo se desmoronaba. Expulsado sin razón del Jardín del 
Edén, volvió al pasado, y, como si fuera Adán y Eva, revivió la soledad 
desnuda del patio de la escuela donde los acosadores le pegaban y los 
profesores lo ignoraban. Como si no pudiera despertar de una horrible 
pesadilla, en un abrir y cerrar de ojos, se encontró en una guarnición 
al sur de Magdeburgo, en Bernburg, atrapado en un uniforme de 
infantería y con un fusil Mauser en las manos. 

En la guarnición tuvo que sobrevivir entre los cientos de jóvenes 
que, aun sin haber cumplido los veinte años reglamentarios, se 
apuntaban voluntarios para ir a la guerra. Chicos de diecisiete, 
dieciocho y diecinueve años que, seguros de repetir la rápida y 
aplastante victoria que sus padres habían conseguido en la guerra 
franco-prusiana de 1871, se personaban en los acuartelamientos 


infectados por el virus patriótico que los discursos del káiser se 
encargaban de propagar entre la población. 


Al pueblo alemán: 

Desde la instauración del Imperio hace cuarenta y tres 
años, mis antepasados y yo nos hemos esforzado por mantener la 
paz en el mundo y por impulsar nuestro poderoso desarrollo de 
un modo pacífico. Sin embargo, el enemigo nos envidia por el 
éxito de nuestro trabajo. 

Conscientes de nuestra responsabilidad y fuerza, hemos 
soportado toda la enemistad, pública y secreta, de Oriente, de 
Occidente y de allende los mares. Pero quieren humillarnos. Se 
nos exige que crucemos los brazos y observemos cómo nuestros 
enemigos se preparan para el desleal asalto. No toleran nuestra 
decidida lealtad a nuestro aliado,! que lucha por su reputación 
como gran potencia. Con su humillación, también nuestro honor 
y poder están comprometidos. 

¡Que lo decida la espada! En tiempos de paz, nuestro 
enemigo se abalanza sobre nosotros. Por ese motivo, ¡a las armas! 
Cualquier vacilación o duda sería una traición a la patria. 

Se trata del ser o no ser del Imperio que formaron 
nuestros padres. Del ser o no ser de la potencia y la esencia 
alemanas. 

Opondremos resistencia hasta el último aliento del 
hombre y del caballo. Afrontaremos esta lucha contra un mundo 
lleno de enemigos. Nunca antes Alemania fue vencida cuando 
estuvo unida. 

¡Hacia delante con Dios, que estará con nosotros como 
estuvo con nuestros padres! 


GUILLERMO ll, 
KÁISER DE ALEMANIA Y REY DE PRUSIA 
BERLÍN, 6 DE AGOSTO DE 1914 


Después de un par de meses de infernal adiestramiento castrense, 
llegó el momento fatídico de partir al frente. Aquel día de octubre de 
1914, Johannes se recompuso como pudo ante su madre y trató de 


animarla. 

—No te preocupes, mamá —le dijo con la voz a punto de 
quebrarse—. Todos dicen que para Navidad la guerra ya habrá 
acabado y podremos volver a casa. 

Ortrud no escuchó nada de lo que le dijo. Y es que, tras los dos 
meses de adiestramiento en la guarnición de Bernburg, apenas 
reconocía al hijo. Era otro. Estaba pálido, delgado y portaba un halo 
de pesada melancolía clavado en la cabeza como si fuera una corona 
de espinas. 

Hicieron de tripas corazón. Los dos sabían lo difícil que sería para 
Johannes sobrevivir como soldado. Más allá del piano y de todo lo que 
este significaba, nunca había encajado en ningún lugar. Una vida 
militar en el frente era el peor de los escenarios posibles. Por eso, se 
miraron y se abrazaron con profunda pena. Fue un abrazo largo, muy 
distinto a todos los que se habían dado en ese mismo andén de la 
estación de Magdeburgo que conocían tan bien. Un abrazo que sirvió 
para llenar sus almas con lo que más necesitaban; la esperanza de una 
rápida victoria prusiana que les permitiera volver a su mundo lo antes 
posible. Aquella esperanza, o más bien ilusión, era lo único que los 
mantenía a flote. 

El relincho del tren de mercancías detuvo el abrazo en seco. 

Era la hora. 

Alguien arrancó a Johannes de los brazos de su madre y lo arrojó 
a uno de los vagones, rebosante de alemanes ansiosos por enfrentarse 
a su destino. Entre vítores y aplausos, la locomotora se puso en 
marcha justo en el momento en que unos cuantos soldados imberbes 
terminaron de pintar los furgones con tiza. Aquellos incautos de 
apenas diecisiete años habían escogido los eslóganes más insensatos 
para decorar el tren: «¡Nos vamos a la guerra!», «¡Mi bayoneta quiere 
sangre!» o «¡Nos vemos en los bulevares de París!». 

La alegría era general. Padres y abuelos les tiraban flores y besos 
desde el andén, mientras Ortrud, desconsolada, intentaba sin éxito 
localizar a Johannes a través de alguna abertura o puerta del vagón al 
que había sido arrojado. 

No lo consiguió. 

Al final, entre la algarabía de la gente y el miedo de Ortrud, 
aquel desdichado tren de mercancía humana desapareció a tempo 
marcato hacia el oeste y se llevó a Johannes a un Gólgota sin música; 


al frente occidental. 


El infierno. 

La fe resuelta de los franceses y la aparición en escena de los 
británicos en la primera batalla del Marne habían hecho fracasar de 
forma estrepitosa el plan diseñado por el general Alfred von 
Schlieffen. 

La guerra de movimientos rápidos diseñada por los alemanes se 
había atascado en una guerra de posición. Las trincheras; una trampa 
mortífera cada día más sangrienta en la que ganar, o intentar ganar, 
un palmo de terreno al enemigo era un ejercicio suicida que costaba 
cientos de vidas. 

Tras un par de meses de guerra, se había desvanecido la euforia 
inicial. Derrotar a los galos, entrar en París y heredar la Tierra no sería 
pan comido. Al contrario, sería una tarea mucho más difícil de lo que 
nadie hubiera podido imaginar jamás; una locura, una utopía, un 
sinsentido. 

Johannes llegó al infierno después de cuatro días de horrible 
viaje por Alemania y Bélgica. En Arrás fue asignado al Regimiento de 
Fusileros de Magdeburgo General-Mariscal de Campo Conde 
Blumenthal; el número 36 de la 8.* división de infantería del IV 
cuerpo del ejército del káiser. Un regimiento con cien años de historia 
repleto de veteranos y experimentados soldados que acogieron a los 
eufóricos voluntarios recién llegados con los brazos abiertos. El único 
problema era que Johannes no era ni voluntario, ni estaba eufórico. Al 
contrario, estaba aterrado, muerto de miedo y fuera de lugar. 

Distribuidos por turnos, los soldados, tanto los veteranos como 
los novatos, pasaban jornadas enteras ocupados en cavar los agujeros 
en los que, sin saberlo todavía, malvivirían los próximos años. Para 
que la construcción de las trincheras avanzara más rápido, reclutaban 
a civiles franceses de los pueblos ocupados y los obligaban a trabajar. 
Entre las bombas enemigas, los primeros días de octubre de 1914 
excavaron la tierra, llenaron sacos con ella, llevaron tablones de 


madera, colocaron alambradas... A final de mes el paisaje de Flandes y 
Artois había quedado grabado con un laberinto de trincheras 
conectadas entre sí; las del frente, en primera línea; las de apoyo, en la 
segunda, y las de la reserva, en la tercera. Entre todo ese entramado 
de trincheras y corredores, las manos curtidas de los veteranos y las 
ensangrentadas de los novatos excavaron agujeros para la munición, 
para las comunicaciones, para las provisiones, salas para los mandos, 
letrinas y cuartos para los soldados. 

Los franceses y los británicos hicieron lo propio. Igual que los 
alemanes, se atrincheraron frente a ellos y dejaron entre ambos 
bandos una pequeña porción de tierra de unos cuarenta o cincuenta 
metros: la tierra de nadie, un lugar de desolación y muerte. 

Johannes sobrevivía de día y sucumbía de noche. Se dormía entre 
terribles pesadillas en las que las bombas arrasaban su paraíso 
perdido. Atenazado por un miedo atroz, se quedaba paralizado en el 
catre que le había tocado en suerte y las noches se le volvían más 
oscuras y más largas que nunca. Pasaba tanto miedo que el toque de 
diana, una hora antes de que saliera el sol, le sonaba a gloria. 
Cualquier cosa era mejor que intentar dormir en ese agujero oscuro y 
apestoso bajo tierra. 

Tenía las manos destrozadas, llenas de llagas de tanto cavar. Sus 
delicados dedos de pianista eran un campo de batalla ensangrentado. 
En aquel lugar abandonado por Dios, centraba todos sus esfuerzos en 
sobrevivir y en sortear a una muerte que acechaba por todas partes. 
Lo hacía del único modo que sabía, con la ayuda de la música. En 
medio del caos y la destrucción, la ilusión de la música era lo único 
que lo ayudaba a no sucumbir y a encontrar un camino de esperanza. 
Pensaba en música todo el día. Lo hacía con fuerza, con mucha más 
fuerza que nunca. Pensaba en música mientras cavaba, mientras caían 
las bombas enemigas, mientras llenaba sacos de tierra, mientras 
llevaba tablones de madera, mientras colocaba alambradas, mientras 
le sangraban las manos, mientras excavaba letrinas, mientras las 
pesadillas le asaltaban en el infecto catre de un apestoso agujero 
subterráneo... 

A pesar de las dificultades, intentaba pensar siempre en música, 
sobre todo cuando escribía a su madre. Las cartas que le mandaba 
eran letras que, aunque sinceras, maquillaban la realidad, ocultaban lo 
peor e intentaban mostrar entereza. Cartas escritas con la música justa 


para mantenerla informada sin necesidad de alarmarla más de lo 
necesario. 

Cartas muy distintas a las que escribía a Herr Schmidt o al 
director Krehl. Al viejo profesor le confesaba su frustración, sus 
miedos, sus pesadillas. Al director le rogaba que, del mismo modo que 
lo había librado del servicio militar, moviera los hilos que estuvieran a 
su alcance para sacarlo del infierno. 

Escribir lo reconfortaba. En las interminables horas de hastío en 
las trincheras, las cartas eran, además de la música, la mejor terapia y 
el más eficiente salvavidas. Por eso, a pesar de los retrasos propios de 
un correo en tiempos de guerra, la correspondencia se volvió habitual. 

La madre, más o menos tranquila por el tono calmado de las 
misivas que recibía, le respondía con cartas llenas de amor y 
esperanza en un futuro que ella, engañada, todavía creía inmediato y 
feliz. Cartas en las que le recordaba que lo esperaba por Navidad, tal y 
como él le había dicho. 

Herr Schmidt, destrozado con las confesiones que recibía de su 
pupilo, empañaba las gafas de culo de vaso con las lágrimas que 
derramaba cada vez que leía las penurias de Johannes. No conseguía 
entender cómo era posible que el niño que el cielo le había 
encomendado cuando tenía sólo siete años se encontrara ahora en una 
situación tan lamentable. No alcanzaba a comprender por qué Dios 
había permitido que Johannes fuera a la guerra. Se preguntaba una y 
otra vez por qué, por qué y por qué, y atormentaba su vejez con la 
falta de una respuesta adecuada. Pero aun sin hallarla, se negó a 
perder la fe en la providencia y en la humanidad. La fe que había 
recuperado justo el día en que había conocido a Johannes y lo había 
visto tocar por primera vez. Así, rogaba a Dios todas las noches antes 
de acostarse para que velara por él, para que lo trajera de vuelta, para 
que su don no se perdiera en una trinchera. Después, sacaba papel y 
lápiz e intentaba escribirle algunas líneas. Entre garabatos, borrones y 
tachones, ensayaba mil veces las palabras, pero a pesar de sus 
esfuerzos, nunca las encontraba. Como si el paso de los años hubiera 
erosionado su vehemencia y su capacidad de contar historias 
fantásticas, se resignaba, desistía y se limitaba a mandarle un cariñoso 
saludo paternal junto con algún libro interesante que pudiera 
distraerlo de los horrores bélicos, como el día que le envió la última 
biografía de Bach escrita por Albert Schweitzer. 


Por su parte, el director Krehl lo informaba de que las gestiones 
con el alto mando militar para tratar de deshacer el entuerto eran 
complicadas. No obstante, lo exhortaba a no perder el ánimo y le 
adjuntaba una pieza para piano de un nuevo compositor francés 
llamado Debussy. Un compositor que, según decía el director, 
estimularía su imaginación. 

Más allá del alimento espiritual que suponían las cartas, los libros 
y las partituras, que Johannes guardaba como oro en paño en su 
mochila, la macabra lógica de la guerra se empeñaba en destrozar la 
ilusión de cualquier pensamiento hermoso y lo devolvía a la cruda 
realidad del frente. Una realidad en la que malvivía en una rotación 
rutinaria entre las distintas líneas de trincheras. El resto de los días, 
igual que los jóvenes voluntarios que habían llegado al infierno sin 
apenas instrucción militar, seguía el adiestramiento castrense en la 
retaguardia. 

Los días en la trinchera de primera línea eran los peores. 
Larguísimas jornadas de tensa espera en las que la temida señal podía 
sonar en cualquier momento. Cuando el funesto pitido sonaba, los 
soldados tenían que dejar la seguridad de la trinchera y salir a la tierra 
de nadie a combatir con el fusil y la bayoneta para intentar la inútil 
tarea de ganar unos metros de terreno a los franceses y a los 
británicos. Hasta el momento, Johannes se había librado del fatídico 
silbato. Había tenido la fortuna de ahorrarse la lucha en ese lugar del 
que resultaba muy difícil volver con vida. La mayoría de los que 
tenían que salir morían al instante o acababan mutilados por la 
munición antipersona que los británicos llamaban shrapnel, unos 
proyectiles cargados de bolas de plomo y pólvora que explotaban 
antes de tocar el suelo y cercenaban los cuerpos de los soldados de los 
modos más atroces que uno pueda imaginar. Hombres sin piernas, sin 
brazos, incluso sin caras. Soldados sin nariz, sin mandíbula...; hombres 
desfigurados con enormes boquetes en lo que antes habían sido sus 
rostros. 

El horror de la guerra puso pronto a todos en su sitio, y Johannes 
dejó de ser el único miedoso con la moral por los suelos. Todos 
aquellos jóvenes voluntarios que habían salido eufóricos de casa, 
convencidos de que conquistarían París en cuatro días, se desinflaron 
como si fueran globos aturdidos por sobredosis de realidad, de muerte 
y de hastío. Y es que a veces podían pasar semanas enteras sin 


ataques. Semanas en las que no se oía ningún silbato. Semanas de 
tiempo repleto de un aburrimiento que los soldados trataban de 
gestionar del mejor modo posible. La mayoría jugaba a cartas. 

Como Johannes no era un buen jugador, se apartaba a su 
universo perdido para releer la correspondencia de su madre, a 
descubrir la nueva biografía de Bach que le había enviado Herr 
Schmidt o a repasar Réverie,? que así se llamaba la música de ese 
nuevo compositor llamado Debussy que había recibido del director 
Krehl. Para que nadie lo considerara más raro de lo que todos lo 
juzgaban ya, se apartaba y se enroscaba sobre sí mismo en algún 
rincón de la trinchera mientras los demás jugaban a las cartas. Trataba 
de que no descubrieran sus lecturas. Al principio lo consiguió. Durante 
unos cuantos días logró evadirse a su mundo sin que se metieran con 
él por leer la biografía de un músico que llevaba muerto más de ciento 
sesenta años o por anotar comentarios a lápiz en el margen de la 
partitura de un extraño compositor francés que nadie conocía. En el 
éxtasis de su ilusión leía, releía, memorizaba y tarareaba absorto 
aquellas desconocidas armonías, hasta que un día un soldado 
despistado pasó por su lado y lo sorprendió con los ojos clavados en la 
música de Debussy. Al verse descubierto, Johannes escondió la 
partitura en la mochila en menos de un segundo. 

—¿Qué haces? —le preguntó el soldado con una mirada de reojo. 

Johannes tardó unos segundos en contestar. Reconoció enseguida 
al veterano soldado que lo había sorprendido. Se llamaba Otto. Era 
alto, musculoso y fuerte como el mismísimo Sansón. Se trataba de uno 
de los hombres con más carisma del regimiento. Uno de esos tipos que 
caen bien a todo el mundo. 

—No hago nada —contestó Johannes sin rehuir su mirada. 

—¿Nada? 

—Nada —aseguró con el mismo tono serio que usaba en el patio 
del colegio para no dejarse amedrentar por los acosadores. 

—No me mientas. Déjame ver lo que leías. Vamos, no tengas 
miedo. 

La petición de Otto tuvo el portamento de una sonrisa cómplice y 
sincera que animó a Johannes a sacar de la mochila la biografía de 
Bach y la pieza de Debussy y entregárselas. Otto se puso de cuclillas y 
las cogió. 

—Vaya, vaya, así que eres músico, ¿eh? 


—Pianista. 

—Pianista. Ya veo, ya... ¿Sabes qué? —le dijo en tono mezzopiano 
y confidencial —. Mi padre, que en paz descanse, también era músico. 
Organista. Tocaba el órgano en las iglesias..., iba de pueblo en 
pueblo... El pobre hombre intentó que aprendiera música. Trataba de 
enseñarme, pero no había manera. Nunca aprendí a tocar nada, ni 
siquiera la melodía más simple. En fin, seguro que mi viejo hubiera 
preferido tener un hijo como tú, culto y sensible, en lugar de un 
forzudo como yo que no sirve para estudiar ni para la música ni para 
nada artístico. Pero... ¿qué le vamos a hacer? Sirvo para divertirme 
con mis amigos, para pegar tiros y para la lucha cuerpo a cuerpo. Para 
eso sí que sirvo. Para eso soy bueno. Muy bueno. Casi te diría que el 
mejor. 

Dicho esto, Otto se puso en pie y en un forte subito empezó a dar 
voces en todas direcciones. 

—¡Eh! ¿Sabéis a quién tenemos aquí? ¡A un pianista! 

Johannes se asustó al escuchar los gritos. Aterrado, levantó la 
vista y miró a Otto con ojos de chivo a punto de ser sacrificado. 

—No te preocupes —le dijo el veterano mientras le daba la mano 
y lo ayudaba a levantarse—. A partir de ahora no hará falta que te 
escondas más. 

Las partidas de cartas se detuvieron y soldados de todos los 
puntos de la trinchera, veteranos y novatos, se arremolinaron en torno 
a Otto y Johannes. El experimentado soldado pasó el brazo sobre el 
hombro de Johannes y, mientras lo agarraba con fuerza, lo presentó a 
gritos, casi como quien presenta a un nuevo miembro de la pandilla en 
una cervecería. «¡Un músico! ¡Un pianista! ¡Un tipo sensible! Alguien 
inteligente y culto», dijo. Alguien que podría serles de mucha utilidad 
en un lugar como aquel. 

Sin acertar a entender qué utilidad podría tener él en un lugar 
como ese, su bautismo social en la trinchera de primera línea del 
frente occidental de la Gran Guerra surtió efecto. En lugar de sentirse 
acosado y marginado, como siempre le había sucedido, todo el mundo 
parecía aceptarle tal como era. Máxime cuando Otto le explicó cómo 
aprovechar su condición de hombre culto y estudiado y cómo sacar el 
mejor provecho de esos larguísimos días en los que no sucedía nada. 

Empezó a ayudar a los soldados a escribir las cartas que enviaban 
a sus familiares. En especial a los que tenían dificultades para 


expresarse por escrito, que eran muchos, como, por ejemplo, los 
inconscientes voluntarios de diecisiete y dieciocho años que habían 
llegado con él en tren desde Magdeburgo. Aquellos mismos jóvenes 
henchidos de ardor guerrero que se sentían invencibles cuando 
pintaron los furgones del tren con eslóganes bélicos. Aquellos mismos 
jóvenes que al principio lo trataban como a un bicho raro, pero que 
ahora, tan perdidos y tan asustados como él, le pedían ayuda con las 
cartas. Y es que la vida en las trincheras era tan inestable y precaria 
que después de un par de meses todo lo accesorio desaparecía y lo 
único que quedaba era lo fundamental. El terror a la tierra de nadie y a 
la munición shrapnel de la artillería enemiga era tan grande que no 
importaba el origen de los soldados con los que se compartía el 
destino. No importaba de dónde venían, quiénes eran ni cómo eran. 
Bastaba con saber que eran compañeros. Compañeros que, a dos 
semanas de la Navidad de 1914, eran casi como hermanos. 

Johannes aprovechó los últimos días en la retaguardia antes de 
incorporarse de nuevo a la trinchera de primera línea para escribir a 
su madre. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que se trataba de una 
carta especial. Por primera vez desde que llegara al frente no 
necesitaba edulcorar su situación. Por un lado, le contó que ya no era 
el bicho raro del regimiento. Le contó como la protección de Otto 
había conseguido integrarlo en el infierno y lo había convertido en el 
escribiente oficioso de sus compañeros. Por el otro, la proximidad de 
las Pascuas no le dejaba más opción que sincerarse con el calendario y 
rectificar las palabras que le había dicho en el andén de la estación de 
Magdeburgo antes de que alguien lo arrancara de sus brazos y lo 
arrojara al tren. 

—No te preocupes, mamá. Todos dicen que para Navidad la 
guerra habrá terminado y podremos volver a casa. 

Lo más curioso de aquella primera carta a su madre sin mentiras 
piadosas no fue ya la oportunidad de poder ser franco con ella, sino la 
urgencia de tener que escribirla docenas de veces para los otros 
soldados, ya que, en su nuevo papel de escribiente oficioso del 
regimiento, la copió palabra por palabra docenas de veces para 
docenas de madres de docenas de compañeros que, igual que él, 
habían asegurado a sus madres que estarían en casa por Navidad. 

Fue entonces, después de aquel ejercicio colectivo de sinceridad, 
cuando pasó el primer milagro en el infierno. El 11 de diciembre, el 


mismo día que la rotación llevó a Johannes de nuevo a la trinchera de 
primera línea. 

El funesto silbato estuvo callado. Todo era calma. Si acaso, 
algunas partidas de cartas encogidas por el frío, algún libro sobre un 
músico muerto hacía más de ciento sesenta años, alguna obra para 
piano callada... Hasta que a media mañana, de repente, una voz en 
inglés... 

—¡Buenos días, Fritz! 

La trinchera británica estaba tan cerca, apenas unos cuarenta 
metros más allá de la tierra de nadie, que, según cómo soplaba el 
viento, a veces se oía a los ingleses hablar o saludar. Cuando eso 
pasaba, alguien respondía un improperio y ya está. Eso era todo. Así 
que, esa mañana, como cualquier otra mañana en la que el frío se 
metía hasta el tuétano de los huesos, oyeron una voz desde el lado 
británico. 

—¡Buenos días, Fritz! 

Fritz y Jerry eran los nombres que usaban los ingleses cuando 
hablaban con los alemanes. Johannes dejó la lectura y vio que todos 
sus compañeros se miraban en silencio. El frío los tenía paralizados y 
nadie contestó. Al cabo de unos segundos, volvieron a escuchar la 
misma voz. Esta vez un poco más forte. 

—;¡Buenos días, Fritz! 

Entonces, Otto dejó los naipes y respondió scherzando, con la 
valentía propia de un Sansón, como para seguir la broma. 

—¡Buenos días, Tommy! 

Este era el nombre que usaban los alemanes para referirse a los 
ingleses. 

—«¿Cómo estás, Fritz? 

— ¡Bien! 

—;¡Sal de la trinchera y ven! 

—¡No, Tommy! ¡Si salgo vas a dispararme! 

—;¡No, no te voy a disparar, Fritz! ¡Ven, no tengas miedo! ¡Ven y 
te daré unos cigarrillos! 

—i¡No! ¡Si yo salgo, tú también! ¡Salimos los dos y nos 
encontramos a mitad de camino! 

—;¡De acuerdo! 

Dicho y hecho. El saludo, que había empezado como el de 
cualquier otro día, se había enredado en una conversación que llevó a 


Otto a asomarse por el borde de la trinchera. Cuando lo hizo, vio que 
el británico hacía lo mismo, así que los dos salieron despacio, al 
unísono y con las manos levantadas. Poco a poco avanzaron hasta 
encontrarse en la mitad de la tierra de nadie. Tanto los británicos como 
los alemanes observaban alucinados lo que sucedía desde sus 
respectivas trincheras. 

Cuando se encontraron frente a frente, los dos bajaron los brazos 
y se dieron la mano. Entonces, tal como había dicho, el inglés le dio 
un paquete de cigarrillos a Otto y este correspondió con media tableta 
de chocolate que llevaba en el bolsillo. De repente, los Tommy y los 
Fritz, los británicos y los alemanes, empezaron a lanzar las gorras al 
aire y a gritar hurras de alegría. Animados por la sorpresa del 
momento, unos quince o veinte por bando se animaron y salieron a la 
tierra de nadie. Se encontraron todos en medio y se dieron las manos 
entre vítores y risas. Johannes miraba desde el borde de la trinchera. 
Por un momento se animó a salir, pero mientras decidía si tenía o no 
el valor para hacerlo, todos volvieron a sus trincheras y Johannes 
maldijo su poca audacia. 

Fue un momento mágico, un pequeño milagro que duró unos 
pocos minutos y que se esfumó con el transcurso del día, ya que por la 
noche, como si nada de todo aquello hubiera tenido la menor 
importancia, las hostilidades empezaron de nuevo. 

Pero el pequeño milagro se resistió a desaparecer, y como si de 
un aria barroca da capo se tratara, encontró la manera de renacer y 
repetirse de nuevo. Esta vez con más fuerza, con más intensidad, con 
más coloratura. 

Sucedió el 23 de diciembre con un crescendo que nadie supo 
explicar quién había empezado. Sin saber si habían sido los alemanes 
o los británicos, lo cierto es que comenzaron a oírse voces que 
cantaban villancicos. Desde las trincheras de los súbditos del káiser, 
los alemanes cantaban sus típicas canciones de Navidad. Por su parte, 
desde las trincheras de los súbditos del rey Jorge V, los británicos 
hacían lo propio. De pronto, como si el azar hubiera puesto todo su 
empeño en que saltara la chispa, unos y otros se aunaron al son de 
Noche de paz, noche de amor.3 Cada uno en su idioma, se encontraron 
en un canto en perfecta comunión. Entonces, llevados por la magia de 
la banda sonora del momento, algunos soldados que estaban en la 
retaguardia cortaron unas ramas, las decoraron con velas y las 


plantaron en el borde de la trinchera de primera línea a modo de 
pequeños árboles de Navidad. 

Los villancicos siguieron toda la noche. Al día siguiente, el jueves 
24, empezaron de nuevo los saludos, hasta que un inglés, el mismo 
que había intercambiado cigarrillos por chocolate con Otto unos días 
antes, salió de la trinchera, se aventuró en la tierra de nadie y, a todo 
pulmón, declamó el hermoso poema In the Morning of Christ's Nativity 
de John Milton. 


This is the Month, and this the happy morn 
Wherein the Son of Heav'ns eternal King, 

Of wedded Maid, and Virgin Mother born, 

Our great redemption from above did bring; 

For so the holy sages once did sing, 

That he our deadly forfeit should release, 

And with his Father work us a perpetual peace.* 


La belleza de los versos de Milton enmudeció los villancicos y 
provocó un silencio reverencial que no se rompió hasta que Otto, que 
había reconocido al inglés, también salió de la trinchera. De pie, junto 
a uno de los arbolitos de Navidad en los que todavía ardían algunas 
velas, entonó los versos anónimos más famosos de la Navidad teutona. 


Advent, Advent, 

ein Lichtlein brennt. 

Erst ein, dann zwei, 

dann drei, dann vier, 

dann steht das Christkind vor der Tiir.? 


Llevados por el encantamiento musical de la poesía, los soldados 
abandonaron poco a poco las trincheras y salieron de nuevo a la tierra 
de nadie, pero esta vez no fueron unos pocos, sino todos. En medio de 
una respetuosa quietud, cada bando recuperó los cuerpos de los suyos 
que yacían en ese lugar infame bajo el cielo gris de Flandes y Artois. 
Un cielo gris que se fundió con un crepúsculo de Nochebuena que 
trajo una preciosa luna llena, infinita y maestosa. 

El día 25 siguió sin escucharse ningún disparo y, como si el 
espíritu de la Navidad se hubiera empeñado en abrirse camino, se 


oficiaron misas en la retaguardia, los soldados pudieron comer algo 
caliente y la tierra de nadie se convirtió en un lugar tan apacible y 
concurrido que hasta Johannes encontró el valor para aventurarse en 
él. 

Pasaron muchas cosas hermosas. Los supuestos enemigos 
intercambiaban comida y obsequios; un poco de queso, unos frutos 
secos, un lápiz, un cinturón... Un Tommy cortó el pelo y afeitó la 
barba de Otto. Mientras algunos bromeaban sobre si aquello, cual 
desdichado Sansón, acabaría con su fuerza, otros organizaron 
all'improvviso un partido de fútbol que, según parece, ganaron los 
alemanes por 3 a 2. En medio de toda aquella algarabía, Johannes 
andaba encogido. Miraba asustado a su alrededor hasta que sus pasos 
lo llevaron frente a un Tommy que tenía rango de cabo primero. Al 
verlo, enseguida se dio cuenta de que se trataba del mismo inglés que 
unos días antes había iniciado la conversación desde las trincheras y 
se había encontrado con Otto en la tierra de nadie, el mismo que había 
acallado los villancicos con los versos de Milton a pleno pulmón. Un 
tipo de unos veinticinco años que parecía muy seguro de sí mismo. Ni 
demasiado alto ni demasiado bajo, tenía una elegancia natural y lucía 
un curioso bigotillo recortado con precisión aritmética. Johannes se 
quedó parado frente a él sin saber qué decir. El inglés rompió el hielo 
y empezó a rebuscar en sus bolsillos. Buscaba algo para regalarle, algo 
que valiera la pena y estuviera a la altura del momento que les había 
tocado vivir. De pronto, encontró el regalo perfecto en la casaca de 
Johannes. Con el índice, señaló el lugar donde le faltaba un botón. 
Entonces tiró con fuerza de uno de los botones dorados de su uniforme 
británico de cabo primero, lo arrancó y se lo dio a Johannes, que lo 
aceptó con un Thankyou bastante correcto. 

Tras colocar el botón dorado en el ojal vacío de su casaca para 
que el inglés comprendiera que lo cosería en cuanto tuviera ocasión, 
Johannes entendió que había llegado su turno. Abrumado por la 
presión del instante, intentó encontrar un momento de calma interior 
para pensar un regalo con el que corresponder a su espejo inglés. A 
pesar de que el cabo primero no dejaba de hacer gestos para decirle 
que no hacía falta, Johannes lo retuvo. Pasados unos segundos, abrió 
la mochila y sacó la partitura de Réverie de Debussy que le había 
enviado el director Krehl. Con un lápiz, escribió su nombre y sus datos 
en la esquina superior derecha de la primera página y se la dio. Se la 


regaló de buena gana, pues él, después de tanto estudiarla en sus ratos 
muertos en la trinchera, se la sabía de memoria. A pesar de no haber 
podido tocarla nunca, la luminosa música de Debussy que tanto lo 
había ayudado a sobrellevar la miseria de la guerra había pasado nota 
a nota del papel a su alma y había quedado allí impresa para siempre. 

El británico cogió la partitura y la miró extrañado. Johannes se 
dio cuenta enseguida que el elegante y autosuficiente inglés no tenía 
ni idea de música. Con la ayuda del lenguaje corporal le hizo 
comprender que era pianista. Cuando lo entendió, el Tommy asintió 
con la cabeza y soltó un sonoro Dankeschón con una pronunciación 
más que notable. 

Con el intercambio finalizado, se dieron la mano con la fuerza 
inspiradora de la Navidad y se despidieron mientras el día caía y 
llegaba el momento de regresar a las trincheras. 

El día 26 todos volvieron a sus obligaciones. Algunos copos de 
nieve despistados entumecieron aquel maravilloso segundo milagro, 
que, igual que el primero, desapareció en un diminuendo instigado por 
la absurda lógica de la guerra. Máxime cuando los mandos informaron 
de que si alguien osaba confraternizar de nuevo con el enemigo, sería 
arrestado y castigado con medidas severas. El temor al castigo disolvió 
cualquier esperanza de entendimiento, de distensión, incluso de paz. 
Un entendimiento que unos villancicos y unos versos de Navidad 
hicieron más real que nunca. Una distensión para la que bastaron un 
balón de fútbol, un afeitado, una partitura, un botón dorado, un 
pedazo de chocolate, un lápiz... Una paz que, de haber sido por los 
soldados, se hubiera firmado en cinco minutos. 

Ni entendimiento, ni distensión ni paz. Como si el botón dorado 
cosido en la casaca de Johannes o el vacío dejado por la partitura de 
Réverie en su mochila fueran los únicos testigos de una dicha que 
nunca debería haber terminado, la guerra olvidó la memoria de 
cualquier cosa hermosa y siguió su paso implacable hacia el abismo. 

Johannes trató de retener la belleza y dejar testimonio de ella en 
tres cartas escritas a su madre, a Herr Schmidt y al director Krehl. En 
ellas se quejaba de cómo aquella Navidad de 1914, que todos los 
alemanes habían creído que pasarían en sus hogares con la victoria en 
el bolsillo, había resultado muy distinta de lo que habían imaginado. 
Se quejaba de cómo el destino, capriccioso, les había regalado dos 
milagros para luego arrebatárselos. Dos milagros que habían 


transformado el lugar más inhóspito del mundo, la tierra de nadie, en 
un inesperado hogar. 
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A punto de doblar la esquina del Fin de Año, el infierno empeoró. 

Como si fuera una de las diez plagas que Jehová mandó sobre 
Egipto, las ratas se apoderaron de las trincheras. Había cientos de 
ellas, algunas grandes como conejos. Campaban a sus anchas y 
resultaba imposible acabar con ellas. En aquel caldo de cultivo lleno 
de suciedad, de chinches y de piojos, donde nadie se aseaba y el hedor 
era insoportable, se reproducían y crecían más presto que el tercer 
movimiento de una sonata de Mozart. Comían cualquier cosa que 
encontraban a su paso, incluso los muertos que yacían en la tierra de 
nadie. Eran tantas que por la noche, cuando los soldados intentaban 
dormir, tenían que taparse y protegerse con lo que pudieran para que 
no se los comieran vivos. 

Al cobijo de las mantas o de los artilugios que conseguían idear, 
los soldados se protegían no sólo de las ratas, sino también del frío. 
Un frío que era más insoportable cada día. Ratas y frío. Más ratas y 
más frío y más guerra. El frío era tan intenso que muchos pensaban 
que acabaría con todo y con todos antes incluso que la artillería 
enemiga. La nieve y la lluvia apenas daban un respiro. Cada vez que 
llovía se repetía la misma historia: el agua inundaba las trincheras. A 
veces el nivel subía tanto que llegaba hasta las rodillas. El desastre era 
tal que algunos hombres se quedaban atrapados en el barro sin poder 
salir. La extrema dureza de las condiciones en las que malvivían 
provocó la aparición de un mal que empezó a afectar a los pies de 
muchos soldados. Una especie de congelación causada por la 
inmersión constante en el agua embarrada y que provocaba que los 
pies se pudrieran y no quedara más remedio que amputarlos. 

¡Johannes rezaba para que no le sucediera a él! 

Kyrie eleison. 

En medio del desánimo, la belleza y la música se habían 
convertido en un recuerdo lejano. El horror no daba tregua. Tanta era 
la desesperación que muchos hombres, con tal de abandonar aquel 


infame lugar, preferían exponerse a combatir en la tierra de nadie. 
Preferían sufrir alguna mutilación o recibir un balazo. Cualquier cosa 
antes que seguir atrapados en las trincheras. A veces, él mismo se 
hubiera prestado gustoso a encajar una bala o a recibir el impacto de 
la munición antipersona shrapnel para poder volver a casa. Pero 
enseguida se arrepentía. Tenía que aguantar como fuera. Tenía que 
hacerlo por su madre, por Herr Schmidt, por la música, por el piano. 
Tenía que volver entero para poder tocar de nuevo algún día. Tenía 
que aguantar. Por lo menos, hasta que el director Krehl consiguiera 
rescatarlo del infierno. 

Christie eleison. 

Recibió carta de su tutor justo después de la duodécima noche;! 
el Día de Reyes. La abrió con la ilusión de un niño y la leyó en un 
glissando de arriba abajo, pero no encontró lo que quería. ¡No podía 
ser! La volvió a leer, esta vez lento. Tan lento como la tercera 
consolación, en Re bemol Mayor, de Liszt. Decepción. Ni rastro de la 
noticia que esperaba. El director Krehl le decía que conseguiría sacarlo 
de ahí, pero que no sería fácil. «Paciencia», le rogaba. Ya en la primera 
lectura se había dado cuenta de que la palabra paciencia manchaba 
casi todos los renglones del texto. Pero fue al volver sobre sus pasos 
cuando la palabra apareció más grande, más presente, más 
inevitable... Fue entonces, al releer la última frase de la carta, «quien 
la sigue la consigue», cuando entendió que si no quería perecer en la 
trinchera, tendría que abrazar a la paciencia y hacer amistad con ella. 
Como si el mensaje de la carta le hubiera procurado fuerzas 
renovadas, decidió que no dejaría que las ratas, ni el frío, ni la 
artillería enemiga ni la tierra de nadie quebrantaran su paciencia. 

Guardó la carta del director Krehl como un verdadero regalo de 
Reyes. No sólo por la revelación que le había procurado, sino también 
por el post scriptum en el que todos sus profesores de Leipzig, cuales 
Reyes Magos de Oriente, lo saludaban con cariño. Unos saludos que 
para Johannes fueron más valiosos que todo el oro, que todo el 
incienso y que toda la mirra del mundo. 

Protegido con su nueva armadura, hecha de inquebrantable 
paciencia, soportó los meses de invierno con un estoicismo casi 
proverbial. Fueron meses difíciles, de ataques constantes e 
innumerables bajas. Meses de mucho sacrificio en los que el trabajo 
seguía después del toque de alerta nocturna. Había que reparar los 


desperfectos que las bombas habían causado en las trincheras, 
patrullar, hacer guardia, recoger los cadáveres de los compañeros 
caídos, buscar a los desaparecidos, almacenar los pocos víveres que 
llegaban... Fue un invierno congelado al son de la muerte. Un invierno 
que parecía sacado de un ciclo de canciones de Schubert. Un invierno 
en el que apenas quedaba un rincón para pensar en música. Un rincón 
que se hacía más pequeño cada vez que alguien desaparecía en la 
tierra de nadie, cada vez que había un compañero menos a quien 
ayudar con sus cartas. 

Requiem ceternam dona eis, Domine. ? 

Después de una eternidad, pasó el invierno. Con la llegada de la 
primavera, nada renació. Si acaso un poco de verde a lo lejos, un 
apocado rayo de sol y alguna flor despistada. Si acaso unas cartas de 
su madre. Cartas fechadas en los meses de invierno, pero que no 
llegaron hasta finales de marzo. Cartas de una madre que convivía con 
la ausencia. Misivas escritas con amore, algunas veces con carácter 
doloroso, otras sostenuto, pero siempre espressivo. Johannes las abrió 
una a una. Las leyó, las releyó y las volvió a leer hasta que llegó a la 
última, en la que encontró una foto de su madre junto al viejo piano 
vertical del salón. Le dio la vuelta. En el reverso Ortrud había escrito: 
«Vuelve con nosotros. Te queremos». 

Johannes guardó las cartas en la mochila. La foto, en cambio, la 
guardó en el bolsillo interior de la casaca, junto al corazón. La llevaba 
donde más lo necesitaba y la miraba dos veces al día como mínimo; la 
primera, después del toque de diana, una hora antes del amanecer; la 
segunda, después del toque de alerta, al anochecer. Cuando la 
contemplaba, sostenía la foto con la mano izquierda y deslizaba los 
dedos de la derecha sobre la imagen en blanco y negro. Como si 
quisiera abrazar a su madre y al piano, rozaba la fotografía con la 
yema de los dedos. Cada vez que lo hacía, sentía un extraño 
cosquilleo. Una especie de hormigueo que nacía en la punta de los 
dedos y le erizaba toda la mano. La sensación era tan real que le 
parecía poder tocar sus almas desde la distancia. Tan real que sentía 
que aquel cosquilleo era capaz de traspasar los límites del espacio y 
llegar hasta Magdeburgo, hasta la casa a la sombra de las torres 
góticas de la catedral; hasta su madre. 

Así era. 

Antes de la madrugada y después del anochecer, un furtivo 


temblor, una especie de eléctrico estremecimiento, recorría el cuerpo 
de Ortrud. Al principio, se asustó. No comprendía lo que sucedía. 
Pensó que sería algún tipo de dolencia. Tal vez el aviso de alguna 
enfermedad que se asomaba desde el horizonte para hurgar en los 
recodos de su salud. Pero no. La puntualidad horaria con la que se 
producían los escalofríos no podía ser casual. Ninguna enfermedad 
podía ser tan disciplinada y precisa. 

Necesitó algunos días para entender lo que sucedía, o mejor 
dicho, lo que sospechaba. Invadida por la emoción, olvidó la razón 
científica y se dejó llevar por las sensaciones. Disipadas las dudas del 
raciocinio, la incredulidad se convirtió en una certidumbre que la 
llenó de alegría, de esperanza... 

A partir de entonces, la primavera y el verano se hicieron un 
poco más llevaderos para ella. Igual que en el frente, el toque de diana 
también sonaba para Ortrud una hora antes del amanecer. Llena de 
ilusión, esperaba el mensaje de Johannes sentada al piano con las 
manos sobre el teclado. Como si quisiera contestarlo, acariciaba las 
teclas y dejaba que el rápido escalofrío recorriera todo su cuerpo y 
llegara hasta la punta de los dedos. Sin faltar nunca a la cita, repetía el 
mismo ritual cada anochecer y llenaba su alma con la ilusión de un 
abrazo a distancia que apenas duraba unos segundos, pero que le daba 
la vida entera. 

Unos pocos segundos por la mañana y otros pocos por la tarde. 
Segundos compartidos a más de setecientos kilómetros de distancia. 
Tan lejos y tan cerca. Segundos que Johannes vivía en el frente como 
si fueran un inmenso acorde luminoso en tonalidad mayor; un beso 
maternal en medio de la adversidad. Segundos en los que la música 
sonaba forte, incluso fortissimo. Segundos en los que el horror de la 
guerra se tornaba luz y esperanza. 
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Aquella otoñal mañana de finales de octubre de 1915 que había 
planeado con tanto esmero, el toque de diana despertó a Ortrud como 
siempre una hora antes de que saliera el sol. Tras sentarse al viejo 
piano con las manos en el teclado para sentir los segundos matutinos 
de eternidad, desayunó, metió todos sus ahorros en una pequeña 
bolsa, puso las cartas de su hijo en el bolsillo interior de la pelliza que 
le había regalado su difunto marido y salió de casa. 

Sentada junto a la ventanilla del último vagón de los 
Ferrocarriles Estatales Prusianos, que se movía a una velocidad de 
crucero andante assai grazioso, sintió el calor del sol, que a primera 
hora de la mañana le había regalado el reflejo de su rostro triste y 
cansado en el cristal. Un sol que, con el paso de las horas, había 
escalado por las delgadas nubes que adornaban el firmamento y estaba 
a punto de poner su bandera en la cima más alta de la cúpula celeste. 

Las largas paradas en las estaciones de Helmstedt y Kónigslutter 
fueron como las pausas entre los movimientos de una sinfonía. Pausas 
que despertaron a los que se habían adormecido por el cadencioso 
pasar de los otoñales paisajes de Sajonia y por el ostinato traqueteo del 
tren. Unos se apearon y otros subieron, pero ella no se movió. Sin 
dejar de mirar por la ventana y sin dejar de sentir el calor del sol, 
seguía despierta y consciente. Con el cosquilleo de sus dedos bien 
guardado en el fondo del alma, tenía la cabeza puesta en la 
proximidad de su destino; la fábrica de pianos Grotrian-Steinweg en la 
Zimmerstralse de Brunswick. 

En efecto. Ortrud y Herr Schmidt habían entendido que había 
llegado el momento de hacer realidad lo que Johannes les dijera el día 
que el viejo piano vertical agotó sus fuerzas. 

—-Creo que ha llegado el momento de comprar un nuevo piano. 

No se trataba de jubilar a nadie. Se trataba de que el veterano 
Grotrian-Steinweg en el que Johannes había aprendido a tocar tuviera 
un compañero más joven y más fuerte. Alguien con el vigor suficiente 


para seguir el ritmo y no quedarse atrás. 

Ortrud y Herr Schmidt llevaban meses con el tema del nuevo 
piano. De hecho, no lo habían dejado nunca desde que Johannes se 
fuera a la guerra. Después de mucho hablarlo, habían llegado a una 
primera conclusión: no podía ser otro piano vertical o de pared. De 
ninguna manera. Tenía que ser un piano de cola. Eso estaba claro, 
pero había un pequeño problema, ¿dónde iban a colocarlo? En la 
modesta casa a la sombra de las torres de la catedral de Magdeburgo 
apenas había espacio. Tras darle muchas vueltas, tomaron una 
drástica, pero sabia decisión. Se desharían de la mesa y las sillas del 
comedor y acomodarían el nuevo piano de cola en su lugar. Resuelto 
el tema del espacio, llegó el momento de decidir qué piano comprar. 
Divagaron y elucubraron sobre distintas alternativas. Pensaron en los 
excelentes fabricantes de pianos que había cerca de Magdeburgo, en 
Leipzig o Berlín, pero les bastó una mirada al viejo y cansado 
Grotrian-Steinweg de pared para zanjar las dudas y encontrar la 
respuesta. Estaba claro, el nuevo piano de cola sólo podía ser hermano 
de sangre del viejo. El nuevo piano de cola tenía que ser también un 
Grotrian-Steinweg. 

Tras más de cuatro horas de viaje en tres movimientos con sus 
correspondientes pausas en Helmstedt y en Kónigslutter, la 
locomotora llegó al final del pentagrama: la estación de Brunswick. 
Ortrud miró por la ventanilla. El andén parecía la perfecta 
representación de la calamitosa situación bélica del Imperio prusiano- 
alemán; un desconcertante desorden. Tras estirarse y recuperar la 
maleta del portaequipajes superior, esperó paciente su turno y bajó 
del tren cuando ya no quedaba nadie en el vagón. Ya en el andén, 
trató de abrirse paso entre el barullo, los gritos, los reencuentros, los 
abrazos, los llantos, las maletas, los bultos, las sacas de cartas... 

Buscó a alguien que pudiera indicarle el camino hasta la 
Zimmerstralse, la calle donde estaba la fábrica Grotrian-Steinweg. Fue 
imposible. Todo el mundo parecía moverse más rápido que los dedos 
de Antón Rubinstein. Tras varios intentos fallidos, fue hasta un 
estresado empleado de correos que trataba de mantenerse a flote entre 
un montón de sacas de cartas por clasificar. En medio del caos del 
andén, consiguió llegar hasta él. 

—No tiene pérdida —dijo agobiado. 

Había que caminar siempre en dirección norte. Pasar junto al 


Viewegsgarten y luego dejar atrás el castillo y el teatro de la ópera. 
Era cuestión de unos veinte minutos a pie. Veinticinco a lo sumo. 
Ortrud miró el reloj de la estación. Tenía tiempo de sobra para llegar 
puntual a la cita que había programado con el señor Wilhelm Grotrian 
hijo. 

Se abrochó la pelliza, agarró la maleta y se puso en marcha. Al 
ajustarse el abrigo sintió el grueso de cartas de Johannes en el pecho. 
Metidas en el bolsillo interior de la zamarra, Ortrud no había querido 
viajar sin ellas. Mientras caminaba las repasó en su cabeza. Se las 
sabía todas de memoria. Después de haberlas leído más de mil veces, 
podía recitarlas de carrerilla, sobre todo la última; la que había 
encendido la mecha de aquel viaje. 


Arrás, domingo, 10 de octubre de 1915 


Querida madre: 

¡Tengo grandes noticias! 

Llevaba días con ganas de escribir, pero he esperado hasta 
hoy para poder comunicártelo. ¡Me han concedido un permiso de 
dos semanas para el próximo mes! 

Ha sucedido esta mañana. Nuestro sargento nos ha 
confirmado que durante el mes de noviembre tendremos dos 
semanas de permiso. ¿Te lo puedes imaginar? Según parece, 
después de un año aquí, ha llegado el momento. Algunos de mis 
compañeros llevaban días con especulaciones sobre el tema, pero 
yo no quería hacerme ilusiones y, sobre todo, no quería 
comentarte nada sin estar seguro. 

¡Hurra! 

La noticia nos ha puesto tan felices que hemos empezado 
a llorar de emoción. Por fin lágrimas de alegría y no de tristeza. 
Por fin, aunque sea sólo por unos días, podré volver a casa y estar 
contigo. Siento que la música vuelve a sonar fuerte. Por fin podré 
volver a sentarme al piano y tocar. 

¡Mi dicha es casi completa! 

Según comentan todos por aquí, el permiso empezará a 
primeros de noviembre, así que supongo que llegaré a casa 
durante la primera semana del mes que viene. En cualquier caso, 


en cuanto sepa la fecha exacta de mi llegada, volveré a escribirte. 
Tu hijo que te quiere. 


JOHANNES 


Después de tantos meses de discusiones teóricas con Herr 
Schmidt sobre la compra del nuevo piano, la última carta de Johannes 
había sido el detonante para pasar de la teoría a la práctica, de los 
pensamientos a la acción. Johannes iba a volver y no había tiempo 
que perder. Al viejo profesor le hubiera gustado acompañar a Ortrud a 
Brunswick, pero no había podido ser; los años habían aplastado su 
voluntad con la implacable pesadez del tiempo. Así que, después de 
organizarlo todo, Ortrud se puso en marcha sola. Sin miedo. Con la 
convicción de quien siente que hace lo correcto. 

Estaba decidida a que el regreso de Johannes fuera especial. 
Decidida a recibirlo del mejor modo posible. A esperarlo en el andén, 
como siempre. Decidida a romperlo en mil pedazos con su abrazo y a 
ofrecerle el mejor regalo de bienvenida; el nuevo piano de cola que él 
merecía. 
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Tal como el cartero había dicho, llegó sin problemas a la 
Zimmerstrale en poco más de veinte minutos. De hecho, la fábrica era 
tan grande que la divisó desde mucho antes de llegar. En el mostrador 
que había justo tras la puerta de entrada la atendió una señorita muy 
eficiente. Tras verificar la cita de Ortrud en la agenda, la acompañó 
hasta los despachos de dirección. Allí esperó unos minutos sentada en 
una espaciosa sala de espera hasta que apareció la secretaria personal 
del señor Wilhelm Grotrian hijo y la hizo pasar al despacho. 

—Adelante, adelante, señora Schulze —dijo Wilhelm Grotrian 
hijo desde detrás del escritorio. 

El dueño de la fábrica era tal y como Ortrud lo había imaginado. 
Tendría unos cuarenta y cinco años. Era alto, apuesto, aseado, 
elegante y con unos modales refinados que delataban la exquisita 
formación humana y profesional que había recibido, no sólo en 
Alemania, sino también en Nueva York, Baltimore, Boston, Chicago y 
París. Bastaba mirarlo un segundo para darse cuenta de que era lo que 
se llama un hombre de mundo. Algunos detalles de su cuidado aspecto 
evidenciaban una obsesión por la perfección: el impecable nudo de la 
corbata, el blanco inmaculado de la camisa, las exactas hechuras del 
traje oscuro, el primer botón abrochado, las brillantes gafas redondas, 
la perilla cortada con tiralíneas, el pelo plateado peinado hacia atrás... 
Pero más allá del donaire y la perfección de su aspecto exterior, tenía 
algo más. Una de esas miradas claras en las que uno puede ver todo lo 
que hay dentro. Era una de esas miradas que no engañan, que siempre 
van a tempo y no pierden el compás. Una de esas miradas a las que 
uno sabe que puede confiar su destino. 

—Adelante, adelante — insistió. 

Ortrud se sentó en la silla que había frente al escritorio. Al 
hacerlo, reparó en que sobre la mesa había todo lo necesario para 
atenderla; tres cartas. La suya y las de recomendación de Herr Schmidt 
y del director Krehl. Tres cartas en las que, tanto ella como el viejo 


profesor y el director del conservatorio, exponían el caso de Johannes 
y la necesidad de que el chico tuviera un nuevo piano de cola en casa. 
Un piano que estuviera a la altura de su inmenso talento. Un piano en 
el que pudiera practicar tan pronto como las gestiones para eximirlo 
del servicio le permitieran volver a la vida anterior. 

—Me temo que volver a la vida anterior va a ser muy complicado 
para todos, Frau Schulze —empezó el señor Wilhelm Grotrian hijo—. 
Quiero que sepa que he leído estas tres cartas con mucha atención y 
entiendo bien el caso de su hijo. Mi propio hermano Kurt, que tiene 
un extraordinario talento para la mecánica, fue reclutado y llevado al 
frente occidental, igual que Johannes. Celebro saber que su hijo va a 
gozar de unos días de permiso y que el director Krehl esté convencido 
de que antes o después conseguirá liberarlo de ese infierno. Lo 
celebro, de verdad. Nosotros no hemos tenido tanta suerte. Después de 
darlo por desaparecido, hemos podido averiguar que mi hermano Kurt 
fue hecho prisionero por los franceses. De momento, no tenemos ni 
idea de dónde está, ni de cómo está... 

Mientras lo escuchaba, Ortrud reparó en la relatividad de las 
cosas. Estaba claro que nada, ni siquiera la desgracia, que ella creía 
tener en propiedad, era absoluto. 

—Se llevaron a mi hermano a la guerra y a mí me dejaron aquí. 
Supongo que el país necesita que haya alguien al frente de las fábricas 
para que no dejen de funcionar. No vaya a ser que cualquier día el 
Imperio las necesite para vaya usted a saber qué —añadió con sorna 
—. Porque como ya puede usted figurarse, Frau Schulze, en estos 
tiempos que corren la demanda de pianos nuevos es casi nula, pero..., 
en fin —se detuvo en seco, respiró hondo y cambió de tono—. Le pido 
disculpas. No era mi intención abrumarla con nuestros problemas. Lo 
único que importa ahora es escoger el mejor piano para su hijo. 

Después de algunas palabras recíprocas de aliento y cortesía, el 
señor Wilhelm Grotrian hijo, o Willi, como lo llamaba todo el mundo, 
la invitó a levantarse y a acompañarlo para ver los distintos pianos 
que había preseleccionado de acuerdo con la información recabada en 
las cartas. 

La sala donde Willi había dispuesto los pianos para que Ortrud 
los viera estaba en la otra punta de la fábrica. Llegar era como una 
especie de travesía que requería varios minutos por los distintos 
departamentos de la manufactura. Cualquiera hubiera pensado que, 


dadas las dimensiones de la fábrica, aquello era un despropósito, pero 
nada más lejos de la realidad. El paseo hasta la sala estaba muy bien 
estudiado y servía a Willi para dos cosas; primero, para mostrar a los 
clientes la excelencia y eficacia que Grotrian-Steinweg aplicaba en los 
distintos procesos de fabricación; y segundo, para explicar la historia 
de los orígenes de la marca. Se trataba de una historia llena de solera 
que Willi, con su donaire, contaba de un modo encantador. Una 
historia ni demasiado corta ni demasiado larga. Tempo giusto. Una 
historia cronometrada a la perfección y que rezaba así: 

—Todo esto lo empezó mi abuelo Friedrich, un aventurero que en 
1830 se fue a la floreciente Moscú con veintisiete años. Allí se instaló 
cerca del Kremlin, conoció a mi abuela Therese y empezó su carrera 
como constructor de pianos. En aquella Rusia llena de oportunidades, 
la demanda musical era tan alta y de tanto nivel que no sólo vendía 
con gran éxito los instrumentos que él mismo construía, sino que, 
además, importaba los famosos pianos Érard de París, que por aquel 
entonces eran los más apreciados. En su afán por mejorar, comenzó a 
relacionarse con los artistas más importantes de su época para recabar 
sus impresiones sobre los pianos que fabricaba. Estas relaciones que él 
empezó se han convertido en una constante en nuestra familia. Una 
tradición que nosotros tratamos de mantener. Mi abuelo, por ejemplo, 
conoció y se relacionó con el pianista Antón Rubinstein, con la gran 
soprano sueca Jenny Lind, con la bailarina vienesa Fanny Elífler..., 
pero cuando el negocio iba viento en popa pasó algo novelesco, algo 
inesperado. Algo que propició un giro de guion en toda esta historia. 
El primo de mi abuelo, que era farmacéutico, murió sin descendencia 
y le legó todos sus bienes. Una herencia que incluía una casa, unos 
terrenos y una bonita suma de dinero. ¿Y qué fue lo que hizo mi 
abuelo? ¡Volver a Alemania! Difícil saber por qué abandonó la 
glamurosa Rusia y dejó el próspero negocio que había conseguido 
construir con tanto esfuerzo. Hubiera podido aceptar la herencia y 
volver a Moscú. En comparación con la capital rusa, Brunswick era 
una ciudad pequeña que no podía ofrecerle el esplendor y el boato al 
que él estaba acostumbrado, pero... quién sabe. Tal vez fue la 
nostalgia de su tierra, tal vez fue... Yo creo que fue una visión de 
futuro. La ocasión de una nueva vida y de un nuevo negocio en su 
ciudad natal, la oportunidad de utilizar el dinero de la herencia para 
construir algo más grande aún y de aprovechar las conexiones 


internacionales que había forjado en Moscú para convertir su patria en 
un lugar importante. No lo sé, pero fuera por la razón que fuera, en 
1855, veinticinco años después de su partida, volvió con su mujer y 
sus hijos —entre los que ya estaba mi padre— y se instaló en la casa 
que había heredado. 

»Aquí conoció a Theodor Steinweg, un talentoso constructor de 
pianos que tenía una pequeña fábrica a las afueras de Brunswick que 
había sido fundada por su padre, Heinrich Steinweg. Tanto el padre 
como los hermanos de Theodor habían emigrado a Nueva York, donde 
cambiaron su nombre por Steinway y fundaron una nueva compañía 
con el nombre de Steinway € Sons. Pero Theodor se había quedado en 
Alemania, y mi abuelo adivinó la posibilidad de hacer realidad su 
visión de futuro si se asociaba con él. Juntos crearon la firma 
Grotrian-Steinweg. Entre el talento creador de Theodor y el talento 
comercial de mi abuelo, la empresa creció muy rápido. Instalaron la 
fábrica en pleno centro de la ciudad y pronto tuvieron más de 
veinticinco trabajadores. Mi abuelo empezó a viajar por Europa para 
dar a conocer la nueva empresa e instalar sucursales en el extranjero, 
pero una inesperada hemorragia cuando volvía de uno de sus viajes se 
lo llevó cuando sólo tenía cincuenta y siete años. 

»Su hijo Wilhelm, mi padre, cogió el relevo y se puso al frente de 
la fábrica junto a Theodor Steinweg, hasta que cinco años más tarde 
Theodor abandonó Brunswick y siguió a su familia a Nueva York para 
ayudar a su padre tras la muerte de dos de sus hermanos. Mi padre, en 
lugar de arrugarse, compró a Theodor su parte de la compañía por 
veinte mil táleros y se quedó como único propietario de la empresa. 
Una empresa que seguía con la tradición familiar de estar cerca de los 
grandes artistas. Piense en Clara Schumann, Joseph Joachim o Hans 
von Biúlow. Una empresa que crecía cada día más. Tanto que en 1890 
mi padre tuvo que comprar este edificio en el que nos encontramos 
ahora para instalar una fábrica más grande. Desde entonces no hemos 
parado de crecer, y el edificio se ha ampliado varias veces hasta 
convertirse en este enorme complejo. 

»Mi hermano Kurt y yo, la tercera generación de la familia, 
entramos a trabajar en la empresa en cuanto terminamos nuestros 
años de formación en Alemania, América y Francia. Los dos volvimos 
con muchas ganas de seguir el camino que había empezado mi abuelo 
y que siguió mi padre. Orgullosos de nuestra tradición, queríamos 


modernizar muchas cosas, pero ¿sabe cuál fue el consejo de mi padre 
cuando se apartó y nos puso al frente de la compañía? 

Justo con el último interrogante se plantaron frente a la sala 
donde aguardaban los pianos. Como si tuviera un metrónomo interior, 
Willi había cuadrado la historia de la marca con el recorrido por la 
fábrica. Tempo no sólo giusto, sino también mágico. Y es que, en su 
perfecto papel de anfitrión, Willi había plantado aquella pregunta con 
una sonrisa tan seductora que hasta el príncipe más azul se hubiera 
desprendido gustoso de su reino por tenerla. Ortrud, que lo había 
observado todo con los ojos como platos y oídos de murciélago, no 
pudo más que contestar lo obvio. 

—No —dijo con los hombros encogidos. 

Sin dejar de sonreír, Willi puso la mano en el pomo de la puerta, 
la abrió y contestó. 

—Mi padre dijo: «Chicos, construid buenos pianos y todo lo 
demás vendrá solo». 

Ortrud entró con la emoción y la expectación de quien espera 
encontrar en una sala las siete maravillas del mundo antiguo.! La 
estancia era muy amplia y tenía unos grandes ventanales por los que 
entraban a sus anchas los rayos del sol otoñal. El mismo sol que se 
había levantado con ella y la había acompañado desde Magdeburgo. 

Sobre el suelo de madera noble estaban dispuestos los pianos; a 
cuál más reluciente. Ninguno excedía de la medida máxima que ella 
había indicado en su carta. El tamaño ideal para que cupiera en el 
comedor. Algunos eran negros, otros de color nogal e incluso había 
uno blanco. Los había con un diseño clásico y otros con un aire entre 
rococó y afrancesado. Seis pianos en total. A medida que pasaban 
frente a ellos, Willi los abría, explicaba que cumplían con todas las 
características que Herr Schmidt y el director Krehl solicitaban en sus 
misivas y los tocaba. Usó fragmentos del segundo intermezzo del opus 
118 de Brahms para ilustrar las dinámicas posibilidades de los 
instrumentos. Forte, piano, dolce, fortissimo, crescendo..., hasta que llegó 
al último piano y al último acorde en La Mayor. 

—Y bien, Frau Schulze, ¿qué le parecen?, ¿cuál le gusta más? 

Hipnotizada por la música de Brahms y por el encanto de Willi, 
Ortrud volvió a encogerse de hombros. Contestó que todos le 
gustaban, que todos le sonaban a terciopelo celestial, que todos... Este, 
aquel, el del principio, el penúltimo... Estaba hecha un lío. Le hubiera 


gustado comprarlos todos. Abrumada por la belleza de las seis 
maravillas que le habían sido presentadas con tanto atractivo, no sabía 
decidirse. Pero entonces, como un mago que ensaya el truco final del 
espectáculo, Willi se envolvió en su capa de hombre de mundo y se 
acercó hasta donde colgaba una especie de pequeño telón que servía 
para dividir la estancia. Era una preciosa cortina de terciopelo rojo. 
Con un imaginario redoble de tambores, la corrió con rapidez y... 
voila. 

En el exacto momento en que vio el piano, supo con total certeza 
que tenía que ser ese. 

Ese y ningún otro. 

Todas las dudas desaparecieron. 

Era un piano negro de media cola con un precioso diseño art 
déco. Brillaba. Relucía. Resplandecía. En su interior se adivinaba una 
luz inmortal que parecía dotarlo de vida propia. Una vida, un 
encantamiento y un hechizo que atravesaron el corazón de Ortrud y la 
conquistaron para siempre en un instante. 

Con la expectación propia de quien acaba de encontrar la séptima 
maravilla del mundo, Ortrud sintió que estaba frente a los Jardines 
Colgantes de Babilonia. Willi abrió el cilindro y le mostró que el 
nombre Grotrian-Steinweg estaba escrito con una tipografía distinta a 
la gótica que solía usar la prestigiosa marca de Brunswick. Era un 
diseño precioso, a juego con el del piano. Levantó la tapa de la caja de 
resonancia y emergió un precioso campo en el que florecían cuerdas y 
bordones. Un campo que latía con la fuerza de la vida que nunca se 
apaga. Un campo valiente y preparado para librar mil batallas y 
vencerlas. En el arpa, a la derecha del escudo, el número de serie: 
31887. 

Después de la primera inspección, había llegado el momento de 
la verdad. El momento de saber cómo sonaba la séptima maravilla. 
Willi acercó en un santiamén una banqueta y se sentó al piano. Con 
los ojos centelleantes, pensó en qué tocar antes de poner las manos en 
el teclado. Era importante escoger la pieza adecuada. Estaba a punto 
de mostrar a Ortrud cómo sonaban los Jardines Colgantes de Babilonia 
y no quería equivocarse. Pensó en volver a utilizar algunos fragmentos 
del segundo intermezzo de Brahms, pero no se precipitó. Esperó unos 
segundos y, entonces, sin saber muy bien el porqué, sintió que el 
segundo Nocturno en Mi bemol Mayor de Chopin era la pieza adecuada. 


Se recolocó sobre la banqueta, extendió los pies hasta encontrar los 
pedales y elevó las manos hacia el teclado. 

Tocó el andante de acuerdo con el canon. Perfecto. Sin errores. En 
principio, igual que había hecho con los pianos anteriores, tenía la 
intención de tocar sólo un pequeño fragmento de la pieza para 
mostrar las virtudes del instrumento, pero no pudo detenerse. 
Fusionada con los rayos del sol que entraban por los ventanales, la 
preciosa luz interior del piano brilló con tanta fuerza que no se sintió 
capaz de parar y tuvo que seguir hasta el final. 

Fueron cinco minutos senza fine que embriagaron el mundo de 
Ortrud. Cinco minutos que certificaron que el Grotrian-Steinweg 
modelo Boudoir VII f 308 con diseño art déco y número de serie 31887 
sería el piano de Johannes. 
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El jueves 4 de noviembre de 1915 el otoño avanzaba desbocado hacia 
otro invierno funesto de guerra, de miedo, de trincheras, de ratas... El 
cielo estaba pintado de un cargante gris plomizo. Tan plomizo era que 
ni siquiera las torres góticas de la catedral de Magdeburgo conseguían 
proyectar sus sombras sobre la casa en la que Ortrud cosía remiendos 
con la vista puesta en la ventana. 

Era el día. 

Hacía una semana que había vuelto de Brunswick. Lo había 
hecho con la bolsa de los ahorros vacía, pero con el corazón lleno. 
Más lleno que nunca. Convencida de haber ganado con el cambio, 
dedicó aquellos días a deshacerse de la mesa y las sillas del comedor. 
Vendió la mesa a una vecina y regaló las sillas en la iglesia. 

Era la hora. 

Tal como había dicho Willi, el piano llegó a las tres de la tarde. 
Ni un minuto antes, ni un minuto después. Llegó anunciado por el 
mágico tañido de las campanas de la seo. Una campanada, dos 
campanadas, tres campanadas. Tres veces sí. 

Lo sacaron del armazón de madera en el que iba empaquetado. 
Le colocaron las patas art déco redondas con sus pequeñas ruedas, la 
lira con los pedales, lo enderezaron y lo pusieron en medio del 
comedor en poco más de veinte minutos. Después, el técnico de la 
fábrica repasó la afinación. Un poco por aquí, otro poco por allá... 432 
Hz. Perfecto. 

Con el último golpe de llave del afinador, llegó Herr Schmidt. Su 
traje seguía igual de negro y su bigote igual de grande, pero los 
cristales de sus gafas eran más gruesos que antes. Los largos pelos de 
la calva habían desaparecido y el bastón de madera de nogal que 
había añadido a su atuendo se arqueaba con más fuerza que nunca 
para mantener su cada vez más precaria perpendicularidad con el 
suelo. 

Plantados frente al piano, Ortrud y Herr Schmidt sintieron el peso 


de su presencia en medio del comedor. Como el Corpus Christi en la 
custodia, el instrumento presidía la casa con una luz que lo inundaba 
todo; también al viejo piano de pared que había acompañado a 
Johannes desde los siete años. El viejo piano cansado que no había 
podido seguir el ritmo de su amigo, y que ahora, iluminado por la luz 
del nuevo sol de la casa, había sido relegado a mero satélite. Ambos 
pianos compartían un escudo y un nombre, Grotrian-Steinweg, pero el 
número de serie del recién llegado —el 31887— revelaba su juventud, 
su fuerza y su indiscutible papel de nuevo centro gravitacional 
alrededor del cual orbitaba todo lo demás. Su fuerza lo impregnaba 
todo con una fragancia a madera noble mezclada con destellos de 
esperanza, de ilusión y de música. De mucha música. 

Ortrud invitó a Herr Schmidt a sentarse y a tocar algo. 

—No —dijo con su esmaltada voz de basso profondo—. No podría. 
Este es un piano muy..., quiero decir que... es el nuevo piano de 
Johannes. Debe ser él quien lo toque por primera vez. No yo. 

Ortrud asintió y recordó las últimas palabras del encantador Willi 
antes de despedirse en la puerta de la fábrica de la Zimmerstralse de 
Brunswick. 

—Es un piano muy especial, Frau Schulze, no lo olvide nunca. 

Sin mediar más palabras, Ortrud y el viejo profesor se quedaron 
ahí de pie junto al piano. Inmóviles. Como hipnotizados, se 
impregnaron del majestuoso silencio del instrumento callado y, sin 
saber muy bien por qué, lloraron juntos. Tal vez fueron lágrimas de 
una nueva alegría, tal vez de una insistente tristeza o tal vez una 
mezcolanza de ambas. Quién sabe. Pero fueran de una cosa, de la otra 
o de las dos a la vez, estaba claro que eran lágrimas nuevas. Lágrimas 
que nunca habían llorado antes. Tan nuevas como el piano y como el 
futuro que imaginaban, tan nuevas como la inminente llegada de 
Johannes, que en su última carta anunciaba para el 5 de noviembre; al 
día siguiente. 
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Como siempre, el toque de diana la despertó una hora antes del 
amanecer. Radiante y más llena de ilusión que nunca por la inminente 
llegada de Johannes, se sentó al piano, esta vez el nuevo, y puso las 
manos sobre el teclado para recibir el tremolo, el mordente, el mensaje 
que su hijo le enviaba dos veces al día en forma de trillo. Esperó y 
esperó, pero el rápido escalofrío que durante unos segundos recorría 
su cuerpo y que conocía tan bien no apareció. 

Extrañeza. 

Hacía ya tres días que el ritual de unos pocos segundos de 
conexión mágica que experimentaba por la mañana y por la tarde 
había desaparecido. Aquel ritual compartido a más de setecientos 
kilómetros de distancia se había esfumado igual que había venido; sin 
ninguna explicación. Ortrud intentó no preocuparse más de lo 
necesario y decidió restarle importancia. «Será que, como está de 
camino y a punto de llegar...», pensó. 

Desayunó con la tranquilidad de quien no quiere tener miedo y, 
sin dejar que nada le arrebatara la felicidad, repasó que todo estuviera 
a punto para el recibimiento. 

El nuevo piano en su sitio. Reluciente. Un sol en medio del 
comedor. 

El viejo piano también en su sitio. Un amigo fiel junto a la pared 
del salón. 

La habitación de Johannes ordenada, limpia y con olor a sábanas 
recién lavadas y planchadas. 

Sobre el sillón, algunos libros. Viejas biografías de papel 
amarillento y una novedad remitida por el director Krehl: Los 
cuadernos de Malte Laurids Brigge! de Rainer Maria Rilke. 

Las estufas encendidas y una temperatura agradable. 

En la mesa de la cocina, un sabroso Bienenstich de miel, leche y 
almendras recién hecho. 

En la despensa, los mejores ingredientes para cocinar un buen 


codillo asado con puré de guisantes y chucrut. 

Con todo a punto, se puso la pelliza, dejó a la ausencia en casa y 
se fue a la estación a esperar al hijo. 

Cierto que en su última carta Johannes sólo hablaba del día 5 de 
noviembre, sin especificar la hora de llegada, pero a ella no le 
importó. Al contrario. Le daba igual todo el tiempo que tuviera que 
esperar. Lo único que ella quería era estar allí cuando su hijo llegara. 
Quería estar allí igual que había estado todas las veces que Johannes 
había vuelto de Leipzig. Si antes no había fallado nunca, ahora, menos 
todavía. 

Sentada en el banco central del andén, pensaba en cómo se 
abalanzaría sobre él, en cómo lo abrazaría con toda la fuerza que 
pudiera y en cómo, de no ser por su recia complexión, sería capaz de 
romperlo en mil pedazos. 

Sumergida en sus pensamientos, llegó el primer tren del día 
media hora después del gris amanecer. Ni rastro de Johannes. No 
importaba, sólo era el primer tren. Quedaban muchos más. Esperaría 
sin desesperar, acompañada de la humedad del Elba y del cielo 
plomizo. Más plomizo incluso que el día anterior. Tan pesado era que 
parecía un lienzo pintado con dos capas de gris en el que no había 
espacio para un poco de sol con el que calentarse o para intuir el paso 
de las horas que el estropeado reloj de la estación se negaba a dar. De 
hecho, hubiera estado perdida sin saber la hora que era de no ser por 
el silbato del jefe de estación y por el lejano tañido de las campanas 
de su querida catedral. 

Una campanada tras otra y un tren tras otro, el ángelus de la hora 
sexta. Una campanada tras otra y un tren tras otro, la misericordia de 
la hora nona. Una campanada tras otra y un tren tras otro, las vísperas 
del crepúsculo. Una campanada tras otra y un último tren, las horas 
canónicas completas con su noche.? 

Implacable, el viernes 5 de noviembre de 1915 agotó todas las 
campanadas y todos los trenes sin rastro de Johannes. El día más 
esperado se escapó en una larga y dolorosa espera. Horas infructuosas 
en las que mil pensamientos cruzaron su mente y tuvo tiempo de 
sobra para pensar en esto y en lo otro, pero cuanto más pensaba y más 
elucubraba, más se daba cuenta de que todos los razonamientos la 
llevaban a finales indeseados. Así que, con las campanas completas del 
último tren, decidió no atormentarse más y buscar consuelo en la 


posibilidad más factible: «Un retraso. Eso es. Se trata sólo de un 
retraso. Mañana llegará». 

El jefe de estación, como si hubiera leído el pensamiento de 
Ortrud, se sentó en el banco junto a ella y trató de certificar su 
consuelo. 

—Seguro que se trata sólo de un retraso sin importancia, Frau 
Schulze —dijo mientras guardaba el silbato en el bolsillo y se quitaba 
la gorra con un resoplido baritonal—. Alguna tontería lo habrá 
retrasado. No se preocupe. Ya verá como mañana está aquí. 

Mientras escuchaba las palabras de consuelo del jefe de estación, 
cayó en la cuenta de hasta qué punto, después de tantos encuentros y 
desencuentros en el andén, aquel hombre espigado y su silbato 
plateado formaban parte de su paisaje vital. 

—Gracias —contestó sottovoce con una mueca difícil de 
interpretar—. Buenas noches, Herr Weinberg. 

—Buenas noches, Frau Schulze. 

Ortrud se levantó del banco con el esfuerzo propio de quien no 
ha cambiado de posición en todo el día, dirigió una última mirada al 
jefe de estación y desapareció cabizbaja. 

De vuelta en casa, volvió a echar de menos el mensaje del hijo en 
forma de tremolo y se acostó sin cenar. A pesar de sus intentos por 
dormir, pasó la noche en vela. Una vez más, en su cama solitaria, 
sintió la implacable compañía de la ausencia; la amiga indeseada que 
no se había separado de ella desde que la guerra se había llevado a 
Johannes. La amiga que aquel 5 de noviembre debería haber 
desaparecido, aunque fuera sólo por dos semanas, pero que se resistía 
a irse. Abrumada, entre la ilusión de la supuesta llegada de Johannes y 
el aciago presentimiento de que la ausencia nunca la abandonaría, se 
levantó cubierta de sudores contradictorios justo antes de que sonaran 
las campanadas de maitines del sábado 6 de noviembre. 

Sin desayunar, volvió a probar fortuna sentada al piano. Ni rastro 
del cosquilleo. Era ya el cuarto día que no tenía noticias de Johannes. 
Con el gesto serio, se vistió con prisas, salió de casa y cruzó la calle a 
paso ligero para ir a la catedral. Como el pórtico principal estaba 
cerrado a aquellas horas de la mañana, accedió por la entrada norte 
del transepto, una magnífica puerta custodiada por las esculturas de 
las cinco vírgenes sabias y las cinco necias que aparecen en la 
parábola del Evangelio de Mateo. 


La iglesia estaba vacía. Llegó al crucero, entró en el coro, pasó 
junto a los antiquísimos asientos de madera esculpidos con pasajes de 
la vida de Cristo, junto a la blanca tumba de Otón el Grande, el otrora 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico e impulsor de 
aquella maravilla arquitectónica, y se arrodilló sobre los fríos 
escalones de piedra que protegían el altar mayor. 

Oró en voz alta. 

Lo hizo sin demasiado orden, igual que el día que Johannes tocó 
el segundo Nocturno en Mi bemol Mayor de Chopin frente al tribunal 
del Conservatorio de Leipzig. Como si quisiera concentrar en un 
momento todas las oraciones que conocía, escupía palabras 
desbocadas sin preocuparse por la falta de control de su súplica en 
ritmo vivacissimo. Convencida de que su plegaria había llegado a los 
oídos correctos, se levantó pasados apenas dos minutos, justo en el 
momento en que el organista empezaba a ensayar para los oficios del 
fin de semana. 

Al compás del himno luterano Todos creemos en un Dios,3 con 
música de Johann Sebastian Bach, salió por la misma puerta que había 
entrado y puso rumbo a la estación sin perder un momento. 

El mismo banco húmedo, el mismo día gris, el mismo reloj 
estropeado, el mismo jefe de estación, el mismo amanecer, las mismas 
campanadas y los mismos trenes sin Johannes, hasta que..., a media 
mañana, apareció Herr Schmidt. 

Sabedor de que Johannes debería haber llegado el día anterior, se 
había levantado más temprano de lo habitual. Tras peinar su enorme 
bigote, enfundarse su traje negro y buscar el apoyo de su bastón de 
nogal, había ido a la casa cobijada por la sombra de las torres de la 
catedral para abrazar y dar la bienvenida a su alumno. Pero la casa 
estaba vacía. Nadie respondía. Tras insistir unos minutos, había 
desistido, había dado media vuelta y se había dirigido a la catedral. 
Había entrado por el pórtico principal, que ya estaba abierto a aquella 
hora, y se había encontrado con el organista en la nave central, quien 
le había informado que Ortrud había estado allí a primerísima hora de 
la mañana, pero que ya hacía tres horas largas que había desaparecido 
a toda prisa. Tras unos instantes de reflexión, Herr Schmidt había 
atado los cabos necesarios para entender lo que sucedía. 

Llegó a la estación con el paso lento propio de quien hace tiempo 
que ha traspasado la frontera de los ochenta. Al entrar vio a Ortrud 


sentada en el banco central del andén con la mirada perdida en un 
horizonte con forma de puntos suspensivos. 

Se acercó y se sentó junto a ella. 

Se miraron sin verse y no dijeron nada. No hizo falta. 

Con las horas que tañía la campana de la torre norte, la que toda 
la ciudad conocía como la Apostólica, llegaron hasta un mediodía gris, 
frío y sin sol. Sin mediar palabra, Herr Schmidt se apoyó en su bastón 
de nogal y se levantó con el crujido quejumbroso de unas 
articulaciones que reclamaban el calor del hogar. Tras cruzar su 
mirada con la de Ortrud, se despidió con una inclinación de cabeza y 
desapareció de la estación del mismo modo que había llegado; en un 
consternado silencio. 

Igual que el día anterior, la Apostólica y el resto de las cuatro 
campanas de la catedral siguieron su horario inflexible. Campanadas y 
trenes, campanadas y trenes, campanadas y trenes. La hora nona, las 
vísperas y las completas; otro día de espera vacía. Otro día sin 
Johannes. 

Así, entre unas comidas en ayunas y unas noches sin sueño, entre 
un piano sin cosquilleo en medio del comedor y unas oraciones 
atropelladas frente al altar mayor de la catedral, entre un banco de 
madera húmeda en medio del andén y la compañía hasta el mediodía 
de Herr Schmidt, entre unas campanadas puntuales, unos trenes vacíos 
de esperanza, un reloj de la estación roto y un silbato plateado del jefe 
de estación, se fueron los días. Uno tras otro. Todos iguales. Todos 
grises. Todos vacíos. El domingo, el lunes, el martes... hasta que el 
miércoles, el día 10, justo cuando el sol consiguió agrietar las nubes y 
colorear el cielo de azul, llegó una carta. 

El cartero se la entregó en el andén. 

En cuanto la misiva había entrado en la oficina de correos, el 
cartero de la zona, sabedor de que se trataba de algo importante, 
cogió su bicicleta y fue a toda velocidad hasta la casa a la sombra de 
las torres de la catedral. Igual que le había sucedido a Herr Schmidt 
unos días antes, llamó a la puerta sin éxito hasta que una vecina, Frau 
Meyer, le informó que encontraría a Frau Schulze en la estación. 

Ortrud vio aparecer al mensajero con sentimientos 
contradictorios. Los propios de quien no sabe si quiere descubrir la 
respuesta a la espera en una carta. Tomó la misiva entre las manos y 
miró a Herr Schmidt. Ambos advirtieron enseguida que no se trataba 


de una carta como todas las demás. No era una carta de Johannes. No. 
Era un despacho oficial del ejército. Ortrud escudriñó el rostro del 
cartero para tratar de adivinar el contenido, pero fue en vano. 
Ninguna pista. En un debate entre un miedo cada vez más lleno de 
ausencia y una confianza cada vez más vacía de música, agarró la 
mano de Herr Schmidt con fuerza e intentó sumergirse en la confianza 
de la vida y del futuro. Tal vez aquel despacho era la noticia que tanto 
había esperado; el feliz resultado final de las negociaciones del 
director Krehl. El reconocimiento de las autoridades militares de que 
el reclutamiento de Johannes había sido un error. Su exención del 
servicio y su vuelta a casa, no sólo por un par de semanas gracias a un 
permiso, sino para siempre. 

Para siempre. 

Espiró con fuerza, se empapó de aquella palabra con sentido de 
eternidad y abrió la carta. 


Arrás, viernes, 5 de noviembre de 1915 


Muy distinguida Frau Schulze: 

Lamentamos informarle que su hijo, el soldado Johannes 
Schulze, está desaparecido desde el pasado miércoles 3 de 
noviembre del presente. 


CORONEL FRIEDRICH VON PASSOW 

REGIMIENTO DE FUSILEROS GENERAL-MARISCAL DE CAMPO 
CONDE BLUMENTHAL (MAGDEBURGO), NÚMERO 36 15.*? 
BRIGADA DE INFANTERÍA, 

8.2 DIVISIÓN IV CUERPO DEL EJÉRCITO 
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Martes, 28 de abril de 2020. 

El teléfono me sorprendió apenas una hora después de que el 
presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, anunciara en televisión el 
final del confinamiento domiciliario en España por culpa del 
coronavirus. Con una expresión severa, se afanaba en intentar explicar 
las cuatro fases de una desescalada progresiva que, según dijo, nos 
llevaría a una cosa que llamó «la nueva normalidad». 

Descolgué. 

—¡Hola, Jesús, qué alegría recibir tu llamada! ¿Cómo estás?, 
¿todo bien? ¿Has oído al presiden...? 

—Sí, sí —me interrumpió—. Lo he escuchado. Por eso te llamo... 
Creo que deberías venir al taller. 

—¿Por qué?, ¿qué ha pasado? 

—He encontrado un par de cosas en el piano. 

—AH, sí... ¿Qué? 

—-Un par de cosas que te van a encantar. ¿Puedes venir ahora? 

—¿Ahora? Pero..., no sé si ya se puede salir de casa. 

—Sí, sí se puede. Ya has oído al presidente. 

Colgó el teléfono y me dejó con la réplica en los labios. 
Cualquiera se hubiera enfadado por su falta de empatía, pero Jesús era 
así: lacónico y parco en palabras. Después de más de un mes de 
confinamiento domiciliario, me alegré cuando vi su llamada en la 
pantalla del móvil, pero, como siempre, mi afinador de cabecera había 
dicho lo justo. Cualquiera habría invertido gustoso unos minutos en 
adornar su llamada con la cortesía reglamentaria, más aún en aquella 
extraña situación de estado de alarma, pero Jesús no. Ni una fioritura. 
Nada. O mejor dicho, peor que nada; me había dejado in albis. ¿Qué 
era lo que había encontrado? Después de tantos años de tratar con él, 
me había acostumbrado a encontrar las respuestas entre afirmaciones, 
silencios, pausas y puntos finales que parecían suspensivos. Pero aquel 
día no alcancé a comprender nada. ¿Acaso había encontrado lo que 


llevaba tantos años...? 
Guardé el móvil en el bolsillo e intenté aclarar mis ideas. 


Dos eran las cosas que más quería aquel mes de abril de 2020; la 
primera, que se terminara el confinamiento: salir de casa, vivir, 
respirar, sentir el sol, hablar con la gente, abrazarme a alguien...; y la 
segunda, recibir noticias de mi viejo Grotrian-Steinweg y volver a 
tenerlo en casa. 

La primera, de acuerdo con lo que había anunciado el presidente 
del Gobierno, parecía algo plausible. La segunda, a pesar del 
misterioso mensaje de Jesús, también. Por lo menos, eso me pareció. 
Me había llamado casi justo después del anuncio del presidente y me 
había pedido o, mejor dicho, me había ordenado que fuera al taller a 
ver algo que me iba a encantar, y eso, después de tantos meses sin 
piano, sólo podía ser una buena noticia. 

Me puse la mascarilla me limpié las manos con gel 
hidroalcohólico y me enfundé unos guantes de goma. Cogí las llaves 
de la moto y, por primera vez en más de un mes, salí de casa para algo 
más que ir al supermercado. 

Afuera me aguardaba la primavera. Como si me hubiera esperado 
todo ese tiempo, me saludó coqueta, pintada de verde y vestida con 
las campanillas de Chaikovski. Al son de su Si bemol Mayor en 6/8, 
mi Yamaha X-Max 250 salió de su estado de hibernación y arrancó a 
la primera. Un Milagro. 

Mientras conducía tranquilo por las calles desiertas, inspiraba la 
primavera a sorbos y rezaba para que el piano estuviera terminado y 
para que, fuera lo que fuera lo que Jesús había encontrado, fuese lo 
que tanto ansiaba saber. 

Habían pasado muchos años desde que comprara el piano al 
hombre con aspecto de gnomo pelirrojo de la calle Santa Tecla del 
barrio de Grácia de Barcelona. Muchos años desde que aquel 
hombrecillo venido de los antiguos bosques de Polonia pusiera un 
tesoro en mis manos y me dijera: «Es un piano muy especial. Él te ha 
escogido. No lo olvides nunca». Durante todo el tiempo que lo había 
tenido nunca lo había olvidado y no había dejado jamás de cumplir la 
misión que me impuse después de tocarlo por primera vez: cuidarlo y 


no dejar que su luz interior se apagara. La sabiduría de Jesús me había 
ayudado a conseguirlo. Un pequeño arreglo por aquí, otro por allá, un 
intentar afinarlo del mejor modo posible... apaños de emergencia que, 
aunque insuficientes, habían conseguido mantener el piano con vida. 
Pero el tiempo de los remiendos había llegado al último compás del 
pentagrama. Doble barra final. Estaba a punto de cambiarme de casa y 
Jesús me advirtió de que era el momento de aprovechar la mudanza 
para dejar atrás los apaños y arreglar el piano comme il faut. El 
momento de la verdad. El momento de volver a sembrar esa caja de 
resonancia yerma que había librado mil batallas, de reparar la 
maquinaria, de regalarle unas nuevas cuerdas, unos nuevos 
bordones...; el momento de restaurarlo. El momento también de que 
pudiera tener el espacio que siempre se había merecido y que nunca 
había tenido en mi antiguo piso, donde ocupaba el lugar de la mesa 
del comedor. En definitiva, el momento de devolverlo a su esplendor 
original y descubrir todo lo que escondía; su alma, su espíritu... y su 
edad. Una edad que, aunque Jesús y yo podíamos más o menos intuir, 
nunca pudimos precisar, ya que el piano no tenía número de serie. 
Quién sabe, tal vez estaba oculto en algún lugar bajo las mil capas de 
pintura con que las adversidades del destino lo habían torturado. 

Llegó el día de la mudanza. Fue antes de Navidad. Todo lo que 
tenía viajó a la casa nueva. Todo menos el piano. El viejo Grotrian- 
Steinweg se marchó a descubrir su origen al taller de Jorquera Pianos. 
Iban a ser tres meses de trabajo, cuatro a lo sumo, pero el 
confinamiento domiciliario puso una inmensa corona sobre la 
partitura de nuestras vidas y congeló el tempo de la restauración. El 
mundo se paró. Más de un mes encerrados en casa. Más de un mes sin 
que las expertas manos de Jesús pudieran trabajar en mi querido 
piano de cola. 

Aparqué la moto frente a la tienda. 

La gran sonrisa de Helena Jorquera, visible incluso tras la 
mascarilla, abrió la puerta y me dio la bienvenida. Era la sonrisa 
heredera de una familia que llevaba en el mundo del piano desde 
1853. Ni más ni menos que el mismo año que Johannes Brahms 
escribiera sus tres sonatas para piano. ¡Ahí es nada! Después del 
chequeo sanitario de rigor, de las fioriture de cortesía reglamentarias, 
de los lamentos por las calamidades del mundo y de advertirme que el 
piano distaba mucho de estar listo, cruzamos la exposición bajo la 


atenta mirada de unos imponentes ejemplares de Steinway € Sons. 
Llegamos a la trastienda; el taller. Un local amplio, diáfano y de 
techos altos abarrotado de pianos a medio montar, o desmontar, según 
se mire. En el centro geométrico de todo aquel aparente desorden, las 
entrañas de mi viejo Grotrian-Steinweg. El mueble desnudo medio 
cubierto por una manta y apoyado sobre unos caballetes de madera. A 
un lado, las patas, el teclado, el arpa, la lira... y junto a todo aquel 
perfecto bodegón digno de la mismísima Clara Peeters, Jesús. 

Vestía su atuendo reglamentario, el de siempre: zapatillas 
deportivas blancas, vaqueros ceñidos con un cinturón oscuro de cuero 
viejo y camiseta negra de manga corta. Tras la mascarilla, intuí una 
sonrisa que se extendía al resto del rostro y que le daba a Jesús un 
aspecto nuevo. Una especia de brillo mesiánico. 

Ajeno al tiempo que hacía que no nos veíamos, a la situación 
pandémica, al mundo en llamas y, sobre todo, ajeno al susto que me 
llevé cuando vi que el piano no sólo no estaba terminado, sino que 
estaba desguazado sobre unos caballetes de madera, Jesús fue directo 
al grano. 

—¡No te vas a creer las cosas que he encontrado en el piano! ¡Te 
van a encantar! —dijo en un tono que, de acuerdo con su nuevo brillo 
mesiánico, sonó profético. 

—¿Ah, sí?, ¿de qué se trata? —pregunté con la misma inocencia 
de la Virgen anunciada en el Evangelio de Lucas. 

—Se trata de dos cosas muy importantes. Cosas que no podía 
contarte por teléfono —contestó Jesús sin abandonar su tono allegro- 
profetico—. Tienes que verlas tú mismo. 

A su orden, Helena se acercó al mueble desnudo y ayudó a Jesús 
a retirar la manta que lo medio cubría. 

En la parte izquierda de la cama del teclado aparecieron varios 
nombres de personas. Nombres con sus apellidos. Estaban dispuestos 
en dos columnas; unos debajo de otros. Habían sido escritos a mano 
con dos caligrafías distintas. 

Al verlos, me quedé en estado de estupefacción y me asaltaron un 
montón de preguntas. ¿Qué eran aquellos nombres?, ¿quién o quiénes 
los habían escrito?, ¿por qué?, ¿a quién pertenecían?... 

Miré a Jesús y a Helena en busca de respuestas, pero, como si 
compartieran los mismos interrogantes que yo, se encogieron de 
hombros. 


Volví a leer los nombres. Me acerqué para verlos mejor. Parecía 
que llevaban allí mil años. 

Con la vana esperanza de que el contacto físico me diera alguna 
pista, los toqué. Pasé las yemas de mis dedos sobre ellos. Suave y 
despacio, muy suave y muy despacio. 

Absorto en la vista de los nombres, escuché las voces de Jesús y 
Helena. 

—No tenemos ni la menor idea de qué hacen esos nombres ahí. 

—Ni idea de quién los escribió, ni por qué, ni cuándo, ni qué 
significan ni quiénes son esas personas. Los hemos buscado en 
Internet, pero nada. Ni idea de nada. 

Ensimismado en la visión de los nombres y con la punta de los 
dedos aún sobre ellos, las voces de Jesús y Helena sonaban lejanas, 
perdidas en otra dimensión. Las oí como quien oye un susurro que 
llega de otro mundo, pero, a pesar de ello, retuve la última frase: ni 
idea de nada. Ni idea de nada... ni idea de nada... ese no tener ni idea 
de nada fue justo lo que me atrapó y me dejó sin respiración. Aquellos 
nombres eran un misterio, un reto, un desafío, una adivinanza, un 
acertijo, un rompecabezas... Aquellos nombres eran todo eso y mucho 
más. Como si unos timpani resonaran en mi cabeza, sentí las 
conexiones eléctricas de mis neuronas ponerse en marcha. Aún sin 
tener la menor idea, estaba seguro de que aquellos nombres tenían 
que ver con el alma, con el espíritu y con la vida del piano. Seguro. En 
cuestión de segundos elucubré un millón de hipótesis, imaginé un 
millón de historias, soñé un millón de leyendas, de memorias, de 
anales, supuse un millón de relatos y presentí un millón de aventuras. 

—Hay una cosa más. 

La voz de Jesús detuvo todas mis suposiciones. 

—¿Una cosa más? —pregunté sin apartar la vista de los nombres. 

—Sí. He encontrado lo que hace tanto tiempo que querías saber 
—anunció con un tono que ya no sonó como un allegro-profetico, sino 
como un Gloria in excelsis Deo—. ¡He encontrado el número de serie! 

La noticia se me clavó en el alma. 

—¡Ah! —suspiré para mis adentros—. Y... ¿has averiguado la 
fecha de fabricación? 

—¡1915! 

—¡1915! —exclamé con los ojos aún clavados en los nombres—. 
En plena Primera Guerra Mundial. Increíble. ¿Dónde lo has 


encontrado?, ¿en el arpa? 

Jesús me agarró por los hombros, me separó del mueble desnudo 
con sus nombres y me indicó el lugar donde había descubierto el 
número de serie. Me explicó como este había quedado oculto bajo las 
distintas capas de pintura dorada que, de forma infame, algún 
desalmado había aplicado al arpa. 

Como si el hombre lacónico y parco en palabras hubiera 
desaparecido para siempre, el nuevo Jesús parecía el ángel anunciador 
del nacimiento del nazareno. Parecía tan feliz de hacerme feliz que me 
emocioné más de lo que ya estaba. Y es que después de tantos años de 
apaños, remiendos y afinaciones imposibles, me di cuenta de que 
aquel viejo piano de cola también era muy importante para él. 
Llevados por la emoción de los descubrimientos, olvidamos los 
protocolos sanitarios, las distancias de seguridad y nos abrazamos al 
amparo de la gran sonrisa de Helena. Con los ojos vidriosos 
deshicimos el abrazo y nos acercamos a la base del arpa. Allí estaba el 
número. Justo donde siempre debería haber estado, donde siempre lo 
había echado de menos; a la derecha del escudo. El número que 
siempre había buscado. El número que nos revelaba que el piano tenía 
más de cien años y era hijo del Imperio alemán, del káiser Guillermo 
II y de la primera gran guerra. 

Con los nombres todavía en las yemas de mis dedos y mi alma, 
recité el número de serie. Cinco cifras. No podía dejar de hacerlo. 
Como abducido, lo repetía una y otra vez da capo al fine. Ahora con 
aire de nocturno, ahora con aire de romanza, de vals, de habanera, de 
seguidilla... Lo repetía con ritmos y tempi distintos hasta que de 
pronto, casi sin querer, caí de rodillas y me di cuenta de que era el 
número más bonito del mundo: 31887. 
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La autopista 2 en dirección a Berlín parecía no tener fin. Había salido 
a primera hora de la mañana de Diisseldorf, donde siempre paso 
algunos días en verano. Después de más de cuatro horas de 
conducción por la cuenca del Ruhr, por Bielefeld y por Hannover, el 
GPS se dignó por fin a darme una alegría: «Dentro de diez kilómetros, 
tome la salida 54: BS-Hafen». ¡Bien! Desde ahí, ya no quedaba nada. 
Coser y cantar. Sólo había que cruzar el Mittellandkanal y, en cuestión 
de minutos, llegaría a mi destino: la fábrica de pianos Grotrian- 
Steinweg. 

El nuevo director ejecutivo de la compañía, Herr Gritzka, me 
esperaba a las 11.00 horas. Miré el reloj. A tempo. En el norte de 
Alemania es menester llegar a una reunión con la puntualidad 
luterana propia del lugar. 

En pleno mes de agosto de 2020, todavía en pandemia, tal vez 
aquel era un viaje que me podría haber ahorrado. Habría sido más 
fácil que Herr Gritzka me hubiera facilitado toda la información que 
necesitaba por teléfono o por correo electrónico, pero no. No se 
trataba sólo de la información y ya está. Había algo más. El número de 
serie. Los nombres escritos a mano en la cama del teclado... Sobre 
todo los nombres. La curiosidad por saber algo acerca de esos nombres 
me empujó a desafiar la delicada situación que vivía la humanidad. 
Sentía una vocecilla interior que me decía que la respuesta no estaba 
en un correo electrónico, sino en la ciudad donde mi piano había 
nacido más de cien años atrás; Brunswick. Además, qué le voy a hacer, 
me gusta hablar con la gente cara a cara, mirar a los ojos y establecer 
complicidades. 

Así que, de acuerdo con mi vocecilla interior, ahí estaba, a punto 
de llegar. 

Con el destino a tiro de piedra, repasé el discurso que había 
preparado para Herr Gritzka. El director ejecutivo de la compañía 
había accedido a recibirme tras informarle por correo electrónico de 


que tenía un Grotrian-Steinweg muy antiguo en Barcelona. Eso era 
todo. A pesar de no aclararle por qué necesitaba hablar con él, su 
secretaria me concedió una cita. 

Sabía que no podía hacerle perder el tiempo y que tenía que 
causar buena impresión; ser directo y claro. Explicarle los hechos del 
mejor modo posible y sin embarullarme. Así que, con la fábrica ya en 
la línea del horizonte del parabrisas, inspiré un poco de eficiencia 
alemana y repasé mi discurso, estructurado en cuatro movimientos, 
como si fuera una sonata para piano de Beethoven. 

Primer movimiento. Allegro de sonata. 

«Hace bastantes años encontré un viejo piano de cola Grotrian- 
Steinweg en una pequeña tienda del barrio de Gracia de Barcelona. A 
pesar de que el piano estaba en muy mal estado, hubo algo mágico e 
inexplicable que me empujó a comprarlo, a cuidarlo y a mantener su 
luz interior.» 

Segundo movimiento lento. Andante, adagio o largo. 

«Una vez comprado, me deshice de la mesa y las sillas del 
comedor y lo puse en su lugar; el único que tenía en mi pequeño piso. 
Durante años la economía me mantuvo a dieta y tuve que cuidar y 
mantener la luz del piano a base de pequeños apaños y remiendos.» 

Tercer movimiento en forma de danza. Menuet o scherzo. 

«Cuando el viento de la economía infló un poco mis velas, cambié 
de casa. Con la mudanza, aproveché para llevar el piano a un taller 
profesional de restauración. A pesar de que llevó más tiempo del 
previsto por culpa de la pandemia de la COVID-19, descubrimos dos 
Cosas.» 

Cuarto movimiento. Rondo. 

«La primera, el número de serie, 31887, que según nuestras 
averiguaciones significaba que el piano había sido construido en 
Brunswick en 1915; y la segunda, unos nombres escritos a mano en la 
cama del teclado...» 

Cuando llegaba al final del último movimiento, me quedé 
encallado. Me daba miedo que Herr Gritzka, a quien imaginaba como 
si fuera una especie de Antonio Salieri trajeado, pensara que el tema 
de los nombres era una tontería y creyera que había sido un error 
concederme una cita presencial en plena pandemia. 

Llegué a la fábrica. 

Aparqué el coche, tiré de la puerta de entrada y entré en un 


amplio hall desnudo. No había recepción. 

—Hallo! Guten Tag! 

Silencio. 

Miré a mi alrededor. 

Nadie. 

Abrí una gran puerta de doble hoja, me colé por un pasillo 
espacioso y llegué a un despacho a mano izquierda donde una mujer 
morena de pelo corto aporreaba las teclas de un ordenador con una 
velocidad y precisión dignas de La campanella de Franz Liszt. Al 
percatarse de mi presencia se detuvo en seco y levantó la vista de la 
pantalla. Escondida tras una mascarilla quirúrgica y unas enormes 
gafas bifocales, me escaneó de arriba abajo. Me presenté sin atreverme 
a entrar y le dije que tenía una cita con Herr Gritzka. De repente, 
como si una imaginaria barita mágica le hubiera dado un golpecito en 
la cabeza, salió de su estado de abducción mecánica y retornó a su 
condición humana. Tras levantarse, me dio la bienvenida con mucha 
educación a una prudente distancia de seguridad y me invitó a 
seguirla. En lugar de llevarme al despacho del director, me acomodó 
en una amplia sala contigua con aspecto de comedor de empleados. 
Después de preguntarme si quería tomar algo, me informó de que Herr 
Gritzka llegaría enseguida. 

Pedí un poco de agua y esperé. 

El director ejecutivo entró por la puerta en menos de un minuto. 
Su aspecto era muy distinto al que había imaginado. 

Apareció en mangas de camisa y acalorado, como si hubiera 
llegado a la carrera desde la otra punta del mundo. Se quitó la 
mascarilla, se bebió de un sorbo el botellín de agua que llevaba en la 
mano y, con la fuerza de un bisonte, se dejó caer sobre la silla vacía 
que había al otro lado de una de las muchas mesas que poblaban la 
sala. Tenía el aspecto de un púgil de los pesos pesados de los años 
cincuenta: grande, alto y de osamenta robusta. Su enorme caja 
torácica y sus gruesos brazos delataban que había invertido muchas 
horas en el gimnasio cuando era joven. Si bien ahora, pasados los 
cincuenta, se podía apreciar como los dividendos de su inversión física 
luchaban contra la inevitable gravedad de Newton. Una ley universal 
que, si bien empezaba a actuar sobre su cuerpo, ya llevaba adelantado 
el trabajo con su pelo, demasiado escaso para su edad. 

Con una expresión bondadosa y risueña, se presentó mientras se 


quitaba las gafas y se secaba el sudor de la frente con un pañuelo. Tras 
algunas palabras de cortesía que sirvieron para establecer el protocolo 
sanitario de la conversación y señalar la inevitable distancia de 
seguridad que nos proporcionaba la mesa que nos separaba, me invitó 
a quitarme la mascarilla y me animó a explicarle el motivo de mi 
visita. 

Me presenté alla breve, recopilé mi historia en cuatro 
movimientos y empecé. 

Primer movimiento, segundo... Cuanto más hablaba, más parecía 
escucharme. Tenía toda su atención. Sus ojos seguían el movimiento 
de mis manos y su cara de buena persona cambiaba de expresión a 
medida que la historia avanzaba; ahora interés, ahora sorpresa, 
comprensión, alegría... Un —mmovimiento tras otro, llegué sin 
interrupción al tercero. Menuet o scherzo. 

—Cuando el viento de la economía infló un poco mis velas, 
cambié de casa. Con la mudanza, aproveché para llevar el piano a un 
taller profesional de restauración... 

Como si las palabras «taller profesional de restauración» hubieran 
accionado algún tipo de interruptor en su cerebro, levantó la mano. 
Me detuve e hice un gesto para dejarlo hablar. 

—Perdone que lo interrumpa —dijo con una voz de boxeador en 
blanco y negro—, pero ahora que menciona la restauración, supongo 
que más allá de la historia que ha venido a contarme, querrá ver 
nuestra fábrica, ¿no? Seguro que le interesa ver cómo trabajamos; 
nuestra tradición. Ver cómo se fabrica un Grotrian-Steinweg. 

—Sí, claro —asentí—. Encantado. 

Aquel era un regalo inesperado. Sin duda, Herr Gritzka no tenía 
nada de la ortodoxia de Antonio Salieri, sino más bien el ímpetu de 
Wolfgang Amadeus Mozart. 

—Perfecto —dijo mientras se levantaba—. Déjeme que le enseñe 
ahora la manufactura y después termina de explicarme la historia y 
me dice qué es lo que podemos hacer por usted, ¿de acuerdo? 

No tuve tiempo de contestar. Herr Gritzka no sólo se había 
levantado, sino que ya se dirigía a la puerta. Lo seguí. Salimos de la 
habitación con aspecto de comedor para empleados, seguimos el 
amplio pasillo y llegamos a otra gran puerta de doble hoja. A pesar de 
lo grande que era, la fuerza del director ejecutivo la abrió como si 
nada. 


Tras la puerta, el Jardín del Edén. 


17 


Libro del Génesis, capítulo 2, versículos 10-15 


Abriose la puerta y apareció el paraíso terrenal. 

Y un manantial brotaba de las manos de los artesanos que en él 
trabajaban, y regaba todo el paraíso con sonidos de armonía y olores de 
madera, metal y pintura. 

Porque los espíritus de la familia Grotrian formaron a Herr Gritzka 
con la sabiduría del trabajo bien hecho e insuflaron en sus narices el 
aliento del piano y la música, y resultó ser un hombre sabio. 

Luego plantaron los espíritus de la familia Grotrian un jardín al que 
llamaron Edén en aquel paraíso lleno de artesanos, en la Baja Sajonia, y 
colocaron al frente al hombre que habían formado: Herr Gritzka. 

Y Herr Gritzka hizo brotar de las manos de los artesanos toda clase 
de pianos deleitosos a la vista y buenos para tocar, y en medio del Jardín 
del Edén, un piano de gran cola modelo G-277 con la plenitud y el brillo 
de toda una orquesta y un piano especial de concierto modelo 225 pulido 
en madera de nogal. 

Y he aquí que en el paraíso había un gran río que regaba el jardín, y 
desde allí se repartía en tres brazos. 

Uno se llamaba Grotrian-Steinweg: era el Pisón, el estandarte 
principal de todo el paraíso y abrazaba a todo el mundo y lo inundaba de 
oro. El oro de aquel río era el más fino. Allí se encontraban el bedelio y el 
ónice. 

El segundo río se llamaba Wilhelm Grotrian: era el Guijón, la segunda 
divisa del paraíso, la que rodeaba el país de Kus, corría al oriente de Asur, 
cruzaba Asia y llegaba hasta el mar Amarillo. 

Y el tercer río mezclaba aguas del Tigris y del Éufrates y era el más 
especial de todos, pues por su cauce corría el fruto más preciado de todos 
los que había dado el paraíso, el piano de concierto de Clara Schumann, 
tan elegante y noble como ella misma. 

Tomaron, pues, los espíritus de la familia Grotrian a Herr Gritzka y 


lo dejaron en el Jardín del Edén para que lo labrase, lo cuidase y lo 
mostrase a todos los que, como yo, quisieran verlo. 

Y los espíritus de la familia Grotrian le impusieron un mandamiento: 
«Herr Gritzka, construya buenos pianos y todo lo demás vendrá solo». 


18 


Después de ver las maravillas del paraíso y la magia que se obraba en 
el Jardín del Edén, ya no me importó encontrar las palabras 
adecuadas para el final del último movimiento de mi historia. Estaba 
claro que Herr Gritzka era mucho más que un simple director 
ejecutivo. Era la alegría con la que me lo había enseñado todo sin que 
yo se lo hubiera pedido. El cariñoso director de una orquesta de 
excelentes artesanos. El último depositario del espíritu de los Grotrian; 
de sus secretos de casi doscientos años; de su amor por el piano y los 
pianistas, por el sonido, por el trabajo, por la tradición, por la 
música... Un hombre que, llevado por el encantamiento de lo que 
sucedía en el Jardín del Edén, rejuvenecía como la música de Mozart y 
dejaba sin efecto las implacables leyes de sir Isaac Newton. Y es que 
más que andar, levitaba; más que hablar, recitaba; más que mirar, 
observaba; más que oír, escuchaba, y más que escuchar, sentía. 

De vuelta a la sala con aspecto de comedor, nos sentamos en las 
mismas sillas. Igual que antes, uno frente al otro separados por la 
mesa. No dijo nada. No fue necesario. Hablaba su sonrisa bondadosa. 
Lo miré mudo un par de segundos. Entonces, contagiado por su 
sonrisa, reanudé el relato por el tercer movimiento. Justo allí donde lo 
había dejado. 

—A pesar de que la restauración llevó más tiempo del previsto 
por culpa de la pandemia de la COVID-19, averiguamos un par de 
cosas; la primera, el número de serie del piano, 31887. Según nuestras 
pesquisas, ese número indicaría que el piano fue construido aquí, en 
Brunswick, en 1915. 

Me detuve un momento para ver si había alguna reacción por 
parte de mi interlocutor. 

Encogido de hombros, se echó hacia delante, apoyó los 
antebrazos de boxeador sobre los muslos e hizo un ademán para que 
continuara, como si quisiera decirme: «Bueno, lo del número de serie 
ya lo comprobaremos, pero... qué más, qué más». 


—Bueno..., pues... resulta que durante la restauración 
descubrimos otra cosa... 

Herr Gritzka seguía inclinado hacia delante. 

—Verá, es que en la cama del teclado han aparecido unos 
nombres escritos a mano. 

—¿Unos nombres? 

—SÍ. 

—Cuénteme, cuénteme. 

Animado por el evidente interés del director ejecutivo, le 
expliqué que habían aparecido los nombres de varias personas escritos 
a mano en el lecho del teclado. Le conté que se hallaban dispuestos en 
dos columnas, unos sobre otros, y estaban escritos con dos tipos de 
letra y de tinta. Dos caligrafías que podrían significar que los nombres 
habían sido escritos por dos personas distintas y, quién sabe, en 
distintas épocas. Le expliqué que aquellos enigmáticos nombres me 
tenían en vilo, que eran un misterio, que estaba seguro de que tenían 
que ver con la historia del piano, con su alma y su luz ancestral, con 
lo que le había ocurrido. Obsesivo como era, tenía la certeza de que 
aquellos nombres podrían aclararme por qué el piano estaba en tan 
mal estado cuando lo compré. 

—¿A quiénes corresponden esos nombres?, ¿quiénes son esas 
personas?, ¿por qué están ahí?, ¿quién los ha escrito?... 

Herr Gritzka volvió a levantar el dedo índice de la mano derecha 
para interrumpir mi avalancha de preguntas. 

—En eso tal vez pueda ayudarlo. 

Intrigado por el tema de los nombres, se levantó de la silla con la 
ligereza de un peso pluma. 

—¿Cuál me ha dicho que era el número de serie del piano? 

—31887. 

—¿Y el año? 

—1915. 

Sin mediar más palabra, el director ejecutivo salió de la sala 
deciso, como remolcado por la determinación de la música de 
Bruckner. 

Solo en medio de aquella especie de comedor lleno de mesas y 
sillas vacías, me quedé con la mirada perdida en la puerta por la que 
había desaparecido el director, y, como si fuera Noé cuando soltó la 
segunda paloma desde el arca después del diluvio universal, esperé a 


que volviera con una respuesta positiva. 

Al cabo de pocos minutos, Herr Gritzka irrumpió de nuevo en el 
comedor con la misma decisión con la que había salido. En lugar de 
una ramita de olivo en el pico, como la paloma de Noé, llevaba un 
viejo libro entre las manos. Tenía tamaño folio y tapas duras 
encuadernadas en piel de color marrón desgastado. 

Los ojos de Herr Gritzka brillaban como la estrella de Oriente. 
Con su mejor sonrisa, dejó el libro sobre la mesa que tenía frente a mí. 
Le eché un vistazo. En la portada y en el lomo, con letras doradas, 
podía leerse el motivo del desgaste de la piel de color marrón: 1915. Lo 
abrió. Era el libro de registro anual de ventas de la fábrica. Fechas, 
modelos de piano, ciudades de destino, nombres de clientes... Todas 
las ventas que Grotrian-Steinweg había realizado durante el año 1915 
estaban ahí dentro. 

—31887 me ha dicho, ¿verdad? 

—SÍ. 

—OK. Primero vamos a comprobar que el número corresponda al 
año 1915 y después veremos qué más encontramos. 

El director empezó la búsqueda. Pasaba las hojas con rapidez; 
enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre... 
octubre... 31879, 880, 81, 82, 83, 84, 85, 86... 31887. 

¡Allí estaba! 

¡Allí estaba mi piano de 1915!, el tesoro destrozado que un día 
salvé de un cuchitril en el barrio de Gracia de Barcelona, el que un día 
puso en mis manos el gnomo mágico, el que había cuidado con toda 
mi alma. El tesoro destrozado al que Jesús devolvió su esplendor y 
brillaba en mi nueva casa con toda la fuerza de su luz interior. El 
tesoro restaurado que quería decirme algo a través de esos nombres 
enigmáticos. El piano que me había llevado hasta Brunswick, hasta 
Herr Gritzka, hasta aquel momento y hasta aquel libro de piel marrón 
desgastada. 

Con la agitación propia del momento, el director ejecutivo me 
invitó a asomarme al abismo de aquella página amarillenta para que 
leyera la información escrita en tinta negra con una esmerada 
caligrafía cursiva. 


AÑO DE CONSTRUCCIÓN: 1915 


PIANO: Cola Grotrian-Steinweg negro. 
MODELO: Boudoir VII f 308. 

DISEÑO: Art déco. 

NÚMERO DE SERIE: 31887. 

DESTINO: Magdeburgo. 

DIRECCIÓN: Auguststrafge / Oranienstrafe. 
NOMBRE: Ortrud Schulze y Johannes Schulze. 
FECHA DE VENTA: 20 de octubre de 1915. 
FECHA DE ENTREGA: 4 de noviembre de 1915. 


Al leer los nombres de Ortrud Schulze y Johannes Schulze 
empecé a dar saltos de alegría. 

Herr Gritzka sonrió. El hombre que me había recibido sin 
preguntas y me había llevado a dar una vuelta por el Jardín del Edén 
se saltó la distancia de seguridad, me agarró por los hombros con sus 
inmensas manos y, como si fuera un travieso Amadeus, me preguntó 
sin palabras si había encontrado una respuesta. 

—Sí —contesté con lágrimas de alegría—. Ortrud y Johannes 
Schulze son los dos primeros nombres que están escritos en el piano. 
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Lo primero que vi fueron las imponentes torres de la catedral gótica 
de Magdeburgo. 

La visita a la fábrica Grotrian-Steinweg y el encuentro con el gran 
Herr Gritzka habían superado todas mis expectativas. Así que, en 
lugar de regresar a Diisseldorf, puse rumbo a Magdeburgo para seguir 
la pista a la respuesta que había encontrado en aquel desgastado libro 
de registro de ventas de 1915. 

Eufórico, y todavía con alguna lágrima de alegría, introduje en el 
navegador del coche el cruce de las calles Auguststrafíe y 
Oranienstrale que constaba en el libro. No obtuve ningún resultado. 
Lo intenté de nuevo. Nada. Herr Gritzka, que me había acompañado 
hasta el coche, estaba tan extrañado como yo, pero su sonrisa 
perpetua me invitó a insistir. Lo probé una vez más. Nada de nada. 
Era como si aquellas calles no existieran, como si hubieran 
desaparecido. 

—Vaya usted a saber —me dijo el director ejecutivo—, tal vez 
hayan cambiado de nombre. Piense que han pasado más de cien años. 

Era la explicación más lógica. 

El navegador me daba la opción «centro ciudad». La escogí y dejé 
para cuando llegara a Magdeburgo el problema de la dirección exacta. 

Llegó el momento de la despedida. Me hubiera encantado abrazar 
a aquel director ejecutivo disfrazado de púgil de los pesos pesados que 
tanto me había ayudado, pero el maldito coronavirus lo hizo 
imposible. Nos miramos sin pestañear. Con un gesto de complicidad, 
me guiñó el ojo derecho y asintió con la cabeza. En sus ojos encontré 
la bendición de la familia Grotrian para iniciar la búsqueda y saber 
cuál era la historia que se escondía detrás de mi viejo piano. En sus 
ojos encontré a ese compañero espiritual del que habla el cuarto 
capítulo del Eclesiastés. Ese compañero que no cejaría en su empeño 
de ayudarme en la búsqueda de una historia de más de cien años de 
antigiedad. 


Con la emoción contenida, intercambiamos teléfonos, chocamos 
nuestros antebrazos y los dos supimos que aquella no sería la última 
vez que hablaríamos. 

—Sobre todo, no olvide avisarme cuando haya descubierto lo que 
busca. 

—Por supuesto. 

Arranqué el coche, crucé el Mittellandkanal y me incorporé de 
nuevo a la autopista 2; la misma que me había llevado hasta allí y que 
ahora tenía que llevarme más lejos todavía: a Magdeburgo. 

Cuando llegué, el reloj entre las torres de la catedral marcaba las 
cinco y diez de la tarde. El sol de finales de agosto, aún brillante, 
había empezado su lento descenso por el oeste. En su camino 
iluminaba la imponente fachada principal, orientada a poniente. La 
luz rojiza de la tarde era como un pincel impresionista luminoso que 
resaltaba de mil modos distintos la magnificencia del arte gótico y 
dejaba sin habla a quienes lo contemplaban. 

No pude resistir la tentación de entrar. 

En la nave central, tuve la extraña sensación de encontrarme en 
casa. A pesar de no haber estado nunca allí, me pareció conocer el 
lugar. Alcé la vista. Tal vez eran los preciosos arcos cruceros, iguales 
que los de la catedral de Barcelona, los que me hablaban con un 
lenguaje que ya conocía. Al amparo de aquella matemática sublime, 
sentí el peso de todos los que, igual que yo, habían estado allí de pie, 
en ese mismo lugar, desde que alguien empezara a levantar aquellos 
magníficos muros catedralicios. Pasé junto a la pila bautismal de 
pórfido rosa traído desde el lejano Egipto; junto a las esculturas de la 
pareja real encerradas en la famosa capilla de las dieciséis caras; junto 
al púlpito de alabastro, testimonio de la reforma luterana; junto a las 
esculturas de piedra arenisca de san Mauricio y santa Catalina; junto a 
la tumba de Otón el Grande; junto a la inmensa placa de mármol de 
Bohemia del altar principal, la más grande de la cristiandad, y junto al 
memorial diseñado por Ernst Barlach dedicado a las víctimas de la 
Primera Guerra Mundial. 

Invitado por los mullidos cojines de color granate que cubrían los 
delgados asientos de mimbre de las sillas de madera de la nave 
central, me senté. Como si fuera el Stendhal! del norte, me puse a 
contemplar la belleza y a pensar en cómo averiguar la dirección que el 
navegador del coche me había negado. Allí, envuelto por el inmortal 


esplendor de unos muros de piedra que habían comenzado a 
construirse en el siglo x, cogí el móvil del bolsillo y recé para que la 
tecnología del siglo xx1 me sacara del atolladero. Llegué a la inefable 
Wikipedia. La entrada decía así: MAGDEBURGER STRAÍSEN.2 En ella no 
sólo constaban los nombres actuales de las calles de la ciudad, sino 
también todos los que estas habían tenido antes. Así que, en menos de 
lo que dura una Gymnopédie de Erik Satie, descubrí que la 
Auguststralffe era ahora la Hegelstrafse y que la Oranienstralffe se había 
convertido en la Danzstrafe. ¡Bendita Wikipedia! Mi sorpresa fue 
mayúscula cuando escribí los nuevos nombres de las calles en el 
navegador del móvil. Según me decía el mapa, el cruce de las calles 
que buscaba estaba justo al lado de la puerta principal de la catedral. 

Me levanté en un pizzicato inmediato y salí de la catedral en un 
accelerando que me llevó al gran pórtico en un santiamén. Ya fuera, el 
sol, cada vez más bajo, me deslumbró cuando quise certificar en la 
pantalla del móvil la ubicación de la esquina que había salido a 
buscar. Usé la mano derecha a modo de visera y volví a consultar el 
móvil. Increíble. Estaba allí mismo. A la vista. A tiro de piedra. Más 
cerca aún; estaba a la sombra de las torres góticas de la catedral. 

Me acerqué. Adagio. Con la vista clavada en mi objetivo, pisaba 
con cuidado el típico mosaico alemán a base de adoquines de colores 
que separa la acera de la calzada. Frente a mí, una casa de cuatro 
pisos de color blanco y ventanas negras. En la planta baja había un 
restaurante con una terraza. El nombre del establecimiento era de lo 
más sugerente: DomMkKÓNIG.2 La casa tenía el típico aspecto de 
construcción de los años cincuenta. Una de esas típicas edificaciones 
alemanas sin gracia construidas a toda prisa después de la Segunda 
Guerra Mundial. 

Se me cayó el alma a los pies. 

Las calles habían cambiado de nombre y la antigua casa donde el 
4 de noviembre de 1915 los transportistas de Grotrian-Steinweg 
habían entregado mi piano de cola a su primer propietario ya no 
estaba. Así, sin más, no estaba. El lugar donde esperaba encontrar una 
pista y hallar las primeras respuestas se había convertido en un 
restaurante moderno de nombre pretencioso y en un desangelado 
bloque de pisos. 

Me quedé hecho polvo. 

Como si fuera uno de esos animales encerrados en la jaula de un 


zoológico, empecé a caminar arriba y abajo, abajo y arriba, arriba y 
abajo..., el típico caminar nervioso, repetitivo y cadencioso que no 
lleva a ninguna parte, pero que, en el caso de los humanos, sirve para 
pensar y aclarar las ideas. 

Decidí entrar en el restaurante a preguntar. Visto desde fuera, el 
local no inspiraba mucho y no parecía el sitio donde pudieran 
ayudarme, pero aun así, no me desanimé. ¿Qué podía perder? Me 
encomendé a Judas Tadeo, hermano de Jesús de Nazaret y patrón de 
las causas desesperadas, y entré. El restaurante estaba vacío por culpa 
del coronavirus. Ni un cliente. Pregunté por el jefe del 
establecimiento. Tras unos quince minutos, apareció un tipo que no 
era ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, ni moreno ni rubio, ni guapo 
ni feo, ni nada de nada. Un tipo de lo más soso. Lo puse en 
antecedentes y le mencioné los nombres de Ortrud y Johannes 
Schulze. Sin alterar ni un músculo de su insípida cara, me dijo que no 
tenía ni idea de nada de lo que le hablaba. No había oído esos 
nombres en su vida, y eso que él, según me dijo, llevaba unos cuantos 
años en esa esquina. Repregunté. Nada de nada. Era como hablar con 
un salero vacío. Insistí, tal vez algún vecino de los que vivían arriba 
sabría algo... No, me cortó sin alterar el tono insulso de su voz. Se 
trataba de viviendas de alquiler y los pisos eran propiedad de una 
empresa que ni siquiera estaba en la ciudad. 

Salí con un gruñido. 

Me dirigí a la catedral con la esperanza de encontrar a alguien 
más válido que pudiera darme alguna pista. Ya estaba cerrada. 
Maldición. El pórtico principal cerrado. La entrada lateral, también. Di 
toda la vuelta a la iglesia para ver si encontraba alguna puerta abierta 
o algún timbre al que llamar. Encontré un par. Llamé, pero nada. 
Todas las puertas permanecieron cerradas. 

Ningún hilo del que tirar. 

Entonces, a punto de estallar de frustración, de desesperación, a 
punto de abandonar, de coger el coche y de regresar a Diisseldorf, 
sonaron las gloriosas campanas de la catedral. 

Las ocho de la tarde. 

El ocaso. 

Con la primera campanada, la ardiente luz rojiza que durante 
toda la tarde había iluminado la fachada principal de la catedral se 
rindió. 


Con la segunda, un fundido cinematográfico. 

Con la tercera, el anochecer dolce, espressivo, maestoso... 

Con la cuarta, el perfecto azul de una película de Francois 
Truffaut. 

Con la quinta, la luz irreal de una noche de verano. 

Con la sexta, mis ojos hipnotizados por el fulgor. 

Con la séptima, un estado entre la vigilia y el sueño. 

Con la octava, la revelación. Un alucinante periplo por Alemania, 
Francia, Inglaterra y la India. Una odisea que llegaba hasta un antiguo 
y lejano bosque al este de Polonia. Un maravilloso viaje en el tiempo 
que duró apenas el tañer de una campana y que me descubrió la vida 
y la verdad de un piano de cola negro de más de cien años, un 
Grotrian-Steinweg modelo Boudoir VII f 308 de diseño art déco con 
número de serie 31887. 
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En la modesta casa a la sombra de las torres góticas de la catedral de 
Magdeburgo, Ortrud Schulze esperaba. 

La Gran Guerra había acabado y el país estaba de luto. 

Habían pasado cuatro años desde el fatídico mes de noviembre de 
1915. El día que su hijo Johannes tendría que haber vuelto a casa para 
pasar un par de semanas de permiso después de un año en el frente 
occidental. 

El día que Ortrud lo había dispuesto todo para recibirlo. 

El nuevo piano Grotrian-Steinweg en su sitio. Reluciente. Un sol 
en medio del comedor. 

El viejo piano también en su sitio. Un amigo fiel junto a la pared 
del salón. 

La casa ordenada, limpia y con olor a mundo recién lavado y 
planchado. 

Algunos libros sobre el sillón y las estufas encendidas. 

Un sabroso Bienenstich de miel, leche y almendras recién hecho 
sobre la mesa de la cocina. 

Los mejores ingredientes para cocinar un buen codillo asado con 
puré de guisantes y chucrut en la despensa. 

Con todo a punto, su hijo, su tesoro, el ancla que la ataba a la 
vida, no volvió. En su lugar, había recibido aquella austera y fría carta 
prusiana donde se le notificaba que el soldado Johannes Schulze había 
desaparecido. 

Desaparecido, como tantos otros, en la tierra de nadie la tarde del 
3 de noviembre de 1915. 

Aquella tarde en el frente, la comandancia había hecho llegar al 
oficial al mando de la trinchera de primera línea de Arrás la orden de 
atacar. A los pocos minutos, los suboficiales habían puesto firmes a los 
soldados e hicieron sonar el funesto silbato; la primera señal para salir 
a la tierra de nadie. Para Johannes y para todos sus compañeros, que 
hasta aquel momento habían conseguido esquivar la infausta señal, 


había llegado el momento de enfrentarse al más terrible destino. 

Johannes agarró el fusil Mauser con fuerza, con mucha fuerza, 
con la fuerza de quien se agarra a la última esperanza de seguir con 
vida. Antes de dar el salto al vacío, miró a sus compañeros. Unos 
rezaban un padrenuestro al Dios de los cristianos: Vater unser im 
Himmel, geheiligt werde dein Name...;l otros invocaban al Dios de los 
judíos: Avinu, Malkeinu,? y todos, unos y otros, estaban pálidos y 
muertos de miedo. 

El forzudo Otto, en cambio, firme como una roca, parecía más 
fuerte que nunca. Con gesto decidido se acercó a Johannes y lo agarró 
por el hombro. 

—No te preocupes, muchacho —le dijo casi al oído—. Tú no te 
separes de mí y no te preocupes. Todo irá bien. 

A pesar de estar aterrado, Johannes asintió y se colocó a la 
diestra del Sansón del regimiento, su amigo; el soldado que un día lo 
sorprendió cuando leía unas partituras a escondidas; el compañero 
que lo convirtió en el escribiente oficioso del regimiento y lo integró 
en aquel lugar de barbarie. 

Pegado a su derecha en la aciaga trinchera, el silbato sonó de 
nuevo; era la llamada definitiva a la tierra de nadie. 

Y todos salieron. 

Y todos cayeron. 

Allí, en la última frontera del mundo, se apagaron todas las 
músicas y no hubo lugar para la esperanza. La artillería británica 
abatió sin misericordia al bravo Otto, a Johannes y a todos los demás. 
En apenas unos segundos, sus cuerpos acribillados y mutilados 
cayeron en el lodo de una guerra que nunca debería haber sido y en la 
húmeda injusticia de unas vidas truncadas demasiado pronto. 

Mientras caía al fango junto a Otto, Johannes contempló por 
última vez el inmenso cielo de Flandes y Artois; su último manto de 
gris plomo. Mientras caía al barro, pensó en millones de cosas: en el 
padre que nunca conoció, en la casa a la sombra de las torres de la 
catedral de Magdeburgo, en la primera vez que trepó a la banqueta 
del piano cuando tenía siete años, en su océano de ochenta y ocho 
notas de ébano y marfil, en el querido Herr Schmidt, en sus clases y 
sus historias, en el Conservatorio de Leipzig y en el director Krehl. 
Como si cayera a cámara lenta, tuvo tiempo para pensar en todo. 
Como si su vida entera pasara frente a él en un instante, las estampas 


de su existencia se sucedieron en su cabeza una tras otra con total 
claridad hasta que, al final, apareció la imagen de su madre. Justo 
cuando lo que quedaba de su maltrecho cuerpo llegó al suelo, la vio. 
Estaba allí mismo, junto a él. Casi le pareció poder tocarla y oír su 
voz. Casi le pareció sentir el olor de un delicioso Bienenstich y el sabor 
de un sabroso codillo asado con puré de guisantes y chucrut. Abatido 
por el abismo insondable de la guerra, no sintió el frío fango de la 
tierra de nadie, sino el calor de su madre envuelta por el amor de un 
océano de música; un océano cálido que vino a socorrerlo con una 
sonrisa en el último aliento. Un océano infinito que lo fundió en un 
abrazo con su madre al son de un preludio de Bach, de una escena 
infantil de Schumann, de una sonata de Beethoven, de una rapsodia de 
Brahms, de una consolación de Liszt, de un impromptu de Schubert, 
de una ensoñación de Debussy... Mientras su talento y su vida morían 
en la inmundicia y en la sinrazón de la guerra bajo el inmenso cielo 
gris de Flandes, el amor de su madre se tiñó de todas las músicas hasta 
que se detuvo en la melodía que un día sonara en su cabeza cuando 
regresaba del colegio. La misma música que había escogido para tocar 
ante el tribunal del Conservatorio de Leipzig. La música que Herr 
Schmidt le dijo que tocara siempre desde el fondo del corazón. La 
música que la tarde del 3 de noviembre de 1915 apagó la vida de 
Johannes Schulze en un andante, en un nocturno de Chopin, en un Mi 
bemol Mayor espressivo y dolce. 

Al cobijo de la noche, los alemanes salieron a recuperar los 
cuerpos de los caídos en el ataque de la tarde. Fue una tarea inútil. Los 
lanzallamas y el plomo de la munición antipersona shrapnel se habían 
encargado de abrasar y mutilar los cuerpos de los soldados. 
Cercenados, hechos añicos, irreconocibles. A pesar de los esfuerzos, 
sólo encontraron los pequeños fragmentos que las ratas no se habían 
llevado. Torsos desmembrados, piernas despedazadas, brazos 
descuartizados, cabezas perforadas; retales. Trozos de carne y huesos 
incinerados que tan sólo unas horas antes habían sido hombres llenos 
de vida. Los recogieron e intentaron identificarlos, pero fue un puzle 
imposible. Sin restos identificables, no se registró la defunción oficial 
de ninguno de ellos, sino su desaparición. 
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¿Cómo sobrevivir a la desaparición de un hijo?, ¿cómo aceptar que 
nadie sabe dónde está?, ¿cómo entender que no está en ningún lugar? 

Ortrud no supo entenderlo. 

Desde el primer momento se negó a aceptar la desaparición de 
Johannes. Hizo oídos sordos a todos los que le decían que había 
muerto y se encerró en sus remiendos. Cosía, cosía y aceptaba más 
encargos que nunca para no tener que escuchar a los agoreros que le 
aconsejaban pasar página. Tenía sobre la mesa de la cocina los papeles 
que la Administración del Imperio le había enviado para certificar la 
defunción del hijo. Se suponía que tenía que firmarlos, pero no quiso. 
No quiso pasar página. Había oído historias de soldados desaparecidos 
que después resultó que habían sido hechos prisioneros; historias 
como la que le había contado Wilhelm Grotrian hijo, Willi, sobre su 
hermano Kurt cuando había comprado el piano en Brunswick. Así que 
no quiso darlo por muerto. En lugar de eso, se aferró a la esperanza, lo 
mantuvo vivo en su cabeza y decidió esperarlo todo el tiempo que 
fuera necesario, sin importarle cuánto tardara. Podría volver en 
cualquier momento, cualquier día, cualquier noche. Por eso decidió 
que tendría siempre a punto para él un Bienenstich de miel, leche y 
almendras, y la despensa llena de los mejores ingredientes para 
prepararle un buen codillo asado acompañado de puré de guisantes y 
chucrut. Decidió que la habitación de Johannes estaría siempre en 
perfecto estado de revista; aireada, con las sábanas limpias y 
planchadas. 

Entre remiendos y más remiendos, a la espera de su retorno, lo 
tenía todo en su sitio, sobre todo el nuevo Grotrian-Steinweg de cola 
negro que había ido a comprar a Brunswick y que lucía en el centro 
del comedor. Le quitaba el polvo todos los días antes de desayunar y 
lo hacía afinar con la puntualidad de una fuga de Bach o de Telemann 
cada tres meses. 

Cada vez más encerrada en un mundo en el que Johannes, aun 


sin estar, seguía vivo en su mente, se aisló y apenas salía de casa si no 
era para comprar lo necesario o para ir a misa los domingos a la 
catedral. Con la compañía inseparable de su amiga la ausencia y el 
vacío de los dos Johannes —el marido y el hijo—, no se relacionaba 
más que con las personas que le llevaban los encargos para remendar 
y con el viejo Herr Schmidt, que, sin faltar nunca a la cita, la visitaba 
todos los sábados por la tarde. 

En sus primeros encuentros el viejo profesor trató de disuadirla 
de su espera e intentó que firmara los papeles de defunción de 
Johannes; pensaba que hacerlo la ayudaría a seguir, pero enseguida se 
dio cuenta de que no valía la pena. Cada vez que el profesor se lo 
comentaba, Ortrud iba hasta la mesita de noche, cogía las cartas que 
Johannes le había enviado desde el frente y leía el final de la última: 


¡Mi dicha es casi completa! 

Según comentan todos por aquí, el permiso empezará a 
primeros de noviembre, así que supongo que llegaré a casa 
durante la primera semana del mes que viene. En cualquier caso, 
en cuanto sepa la fecha exacta de mi llegada, volveré a escribirte. 

Tu hijo que te quiere con toda el alma, 


JOHANNES 


A pesar de que aquella misiva llevaba fecha del 10 de octubre de 
1915, a pesar de que habían pasado casi cuatro años, a Ortrud parecía 
no importarle. Al contrario, leía la carta con tanta vehemencia, con 
tanto ímpetu, que cualquiera hubiera dicho que acababa de recibirla. 
Frente a tal muestra de fe, comparable a la que Sara tuvo para 
merecer a su hijo Isaac, Herr Schmidt se prometió a sí mismo que 
nunca más volvería a hablar el tema. Además, ¿quién era él para 
quitarle a una madre la ilusión del regreso de un hijo? Lo dejó estar y 
empezó a encauzar los temas de conversación hacia asuntos más 
agradables. Así, sus encuentros consumían las horas de la tarde entre 
cafés y recuerdos de los años pasados: el primer día que el viejo 
profesor escuchó tocar al pequeño Johannes de siete años, el encargo 
divino, el Génesis musical, las lecciones y las historias después del 
colegio, la admisión en Leipzig... Tantas y tantas cosas. 


A veces la conversación se desviaba y hablaban de la fatalidad de 
la guerra, del día que Johannes se fue en un vagón de mercancías y de 
lo que le dijo a su madre en el andén. 

—No te preocupes, mamá. Todos dicen que para Navidad la 
guerra habrá terminado y podremos volver a casa. 

Ortrud tenía esas palabras tan grabadas a fuego en el alma que, 
por si acaso, no dejaba de adornar el árbol de Navidad todos los años. 
Lo hacía con velas, dulces y manzanas, tal y como Johannes le había 
leído en uno de esos libros que el chico había descubierto gracias a la 
tutela del director Krehl: Las desventuras del joven Werther de Goethe. 

Y así, entre los árboles de Navidad, los remiendos que cosía sin 
parar, la compañía de la ausencia, las visitas de Herr Schmidt los 
sábados por la tarde y la misa de los domingos a la hora del ángelus, 
pasaron la Gran Guerra, la derrota, la abdicación del káiser, el fin del 
Imperio, el tratado de Versalles y el luto nacional. Un luto que Ortrud 
nunca vivió, pues, gracias a su inquebrantable fe, estaba segura de que 
Johannes volvería en cualquier momento. Por eso lo tenía todo 
siempre a punto, por eso tenía el piano impoluto y lo hacía afinar cada 
tres meses, por eso, igual que Moisés en el monte Sinaí, esperaba, 
esperaba y esperaba y nunca desesperaba, porque sabía que, contra la 
opinión de todos, un día alguien llamaría a la puerta. 

Su corazón, su alma y su fe le decían que ese día llegaría y que 
cuando abriera la puerta, allí estaría él; su hijo Johannes. 
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Mediodía, la hora sexta. 

Alguien llamó a la puerta. 

Ortrud y su amiga la ausencia sintieron un vuelco en el corazón. 
Sin saber muy bien cómo reaccionar, se quedaron paralizadas. 

Volvieron a llamar. 

Era un llamar distinto a los habituales, que ellas conocían tan 
bien. Distinto al del sábado por la tarde de Herr Schmidt o al matinal 
de las mujeres que le llevaban la ropa para coser. 

Tras un momento de estupor, se serenó. Sin dejar el arreglo que 
tenía entre las manos, buscó una oración corta en su libro mental de 
jaculatorias y rezó para que fuera él. 


Wir danken dir, Herr Jesus Christ, 
dafí du unser Gast gewesen bist. 
Bleib du bei uns, so hat's nicht Not, 
du bist das wahre Lebensbrot.! 


Tras el amén, Ortrud pidió a su amiga que se fuera a la habitación 
y la dejara sola. Mientras desaparecía cabizbaja sin rechistar, 
volvieron a llamar. 

La misma llamada, la misma cadenza, pero esta vez más fuerte. 

Desde pequeño Johannes siempre había llamado a la puerta con 
un ritmo muy característico, un ritmo inconfundible que ella 
recordaba muy bien. Estaba claro que, si bien aquella cadenza se 
parecía mucho a la de Johannes, no era la misma. Aun así, había algo 
conocido en aquel modo de llamar, algo doméstico, algo que la hacía 
abrigar la remota esperanza de que pudiera ser él; algo que le decía 
que, fuera quien fuera quien estuviera al otro lado de la puerta, tenía 
algo que ver con su hijo. 

Miró alrededor y dio un rápido repaso mental a la casa. 
Ordenada, limpia, planchada, el nuevo piano, el viejo, los libros sobre 


el sillón, el Bienenstich en la cocina, los ingredientes en la despensa. 
Todo estaba a punto. Se levantó, respiró hondo y se arregló el pelo y 
la blusa frente al espejo que colgaba junto a la puerta de entrada. Sacó 
la sonrisa que tenía guardada en el baúl de los recuerdos, la 
desempolvó y se la puso. Cierto que después de tanto tiempo sin 
usarla le quedaba un poco ajustada, pero tenía la corazonada de que 
aquella podría ser una buena ocasión para lucirla. 

Respiró, contó hasta tres y abrió la puerta. 

En el porche, un hombre de unos treinta años y mediana estatura 
enfundado en un elegante uniforme militar que no era alemán le 
devolvió la sonrisa bajo un delgado bigote. 

—¿Johannes Schulze? —preguntó con acento británico. 

Con la mano aún en el pomo, Ortrud no supo qué contestar, y el 
inglés se quedó sin respuesta. Después de unos segundos, volvió a 
intentarlo. 

—«¿Johannes Schulze? 

Ortrud seguía sin reaccionar. Entonces el británico abrió la 
bandolera que llevaba colgada al hombro, sacó unos papeles 
arrugados, señaló una de las esquinas de la primera hoja, en la que 
había algo anotado a mano, y se los dio sin dejar de sonreír. Ortrud 
bajó la cabeza y vio que se trataba de una partitura para piano. Soltó 
el pomo de la puerta y la cogió. Las grandes letras del título, Réverie 
de Achille Claude Debussy, captaron su atención, hasta que el dedo 
índice del inglés desplazó su curiosidad hasta la esquina superior 
derecha. 

Enseguida reconoció la caligrafía de su hijo. Sus ojos no daban 
crédito. 


Johannes Schulze 

Auguststralíe Ecke Oranienstralfe 
Magdeburg 

Sachsen2 


Ahí estaban el nombre y la dirección de su hijo escritos por él 
mismo en la esquina de una partitura arrugada. Releyó las cuatro 
líneas una y otra vez como si fueran un mensaje del Libro de las 
Revelaciones. No había duda. Era la letra redondilla de Johannes, si 
bien, tal vez por la premura con que las palabras habían sido escritas, 
la caligrafía era un poco más cursiva de lo habitual. 


Asomada desde la puerta de la habitación, la ausencia 
contemplaba la escena con la incertidumbre propia de quien no 
entiende lo que sucede. ¿Quién era aquel tipo alto plantado en el 
umbral de la puerta?, ¿por qué preguntaba por Johannes, por qué 
tenía un acento tan raro?, ¿por qué Ortrud no decía nada, por qué no 
reaccionaba? 

La incertidumbre de la escena se alargó todavía unos segundos, 
hasta que Ortrud dio con la solución a la aparición del elegante inglés 
con bigotillo. La respuesta estaba en las cartas de Johannes; las que se 
sabía de memoria y que reposaban en el cajón de la mesita de noche. 
Tras repasarlas en su mente durante aquellos largos segundos, ató los 
cabos sueltos y lo entendió todo. Entonces levantó la vista del papel, 
clavó la mirada en el inglés y le sonrió con un gesto que ya no parecía 
ajustado, sino fresco y hecho a medida. 
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Se llamaba Ryan Morris y era de Chelmsford. 

Se había alistado en el Segundo Batallón del Regimiento de Essex 
en 1909, cuando tenía dieciocho años. El gusto por la milicia le venía 
de una tradición familiar que se remontaba a unas cuantas 
generaciones atrás. Un orgulloso árbol genealógico repleto de oficiales 
y suboficiales del ejército británico; hombres que habían servido con 
valentía y con honor al rey y a la patria. Hombres como su padre, 
William Morris, suboficial mayor de primera clase! del Regimiento de 
Essex destinado en Chatham. 

Guerrero y competitivo, Ryan había pasado su infancia entre 
disparos de pistolas de juguete y espadas de madera que él mismo 
construía. Rebosante de fantasía, jugaba a ser el más noble caballero 
de la tabla redonda del rey Arturo y salía a galopar con su caballo 
imaginario junto a la pequeña catedral gótica de Chelmsford, en 
Church Street, la calle en la que vivía con su madre y sus dos 
hermanas mayores. 

Por las noches, cuando las campanas de la catedral tocaban las 
diez en punto de la noche, hora del meridiano de Greenwich, se 
acostaba, colocaba su Excálibur de madera junto a la almohada y 
pedía a su madre que le contara las grandes batallas del pasado. La 
madre, lectora incombustible y campeona mundial en la sagrada 
virtud de la serenidad, se sentaba junto a la cama, abría la Biblia y le 
leía las disputas entre los madianitas y los filisteos, la caída de 
Jerusalén en manos de los babilonios o el armagedón del Apocalipsis 
de san Juan. Pero Ryan no se contentaba con aquellas historias 
bíblicas, que le parecían demasiado lejanas, y pedía contiendas en las 
que los británicos hubieran tomado parte. Entonces, con un aplomo a 
prueba de bomba, la madre sacaba del cajón de la memoria antiguas 
historias familiares y las narraba con todo lujo de detalles para 
regocijo del niño: el triunfo en Trafalgar bajo las órdenes del 
almirante Nelson, la gloria en Waterloo gracias al duque de 


Wellington, la victoria en Sudáfrica contra los bóeres... 

Tan fascinado estaba Ryan con todo lo que tuviera que ver con lo 
militar que un día, nadie sabe aún cómo, llegó a sus manos la 
traducción inglesa de una obra del siglo v a. C. que parecía escrita 
para él: El arte de la guerra de Sun Tzu. 

En los días soleados, cuando el astro rey conseguía asomarse 
entre las nubes del condado de Essex, el niño, ya adolescente, dejaba 
su caballo imaginario en el establo de su fantasía y leía a Sun Tzu con 
fruición tumbado en la hierba que rodeaba la catedral. Cuando las 
nubes se convertían en nubarrones llorosos que lo cubrían y 
empapaban todo, entraba en la iglesia y seguía con la lectura sentado 
en un rincón de la capilla lateral, dedicada a san Ceda de Lastingham. 


Si conoces a los demás y te conoces a ti mismo, ni en cien batallas 
correrás peligro; si no conoces a los demás, pero te conoces a ti mismo, 
perderás una batalla y ganarás otra; si no conoces a los demás ni te conoces a 
ti mismo, correrás peligro en cada batalla. 


Al cobijo de los muros catedralicios, se aprendió de memoria el 
libro de Sun Tzu y creció con las historias que lo inspiraban: la honda 
de David, el poder destructor de Gedeón, las estrategias de Nelson, la 
grandeza de Wellington, la valentía demostrada en el campo de 
batalla por sus ancestros, por su padre... Pensaba mucho en él. 
Pensaba mucho en ese padre al que a causa del servicio veía tan poco, 
pero que lo inspiraba tanto. William Morris, un suboficial honorable 
del ejército de Su Majestad. Un hombre bueno cuyo ejemplo lo había 
llevado a alistarse incluso antes de cumplir la mayoría de edad, con 
sólo dieciocho años. 

Convertido en un elegante joven de mediana estatura con un 
cuidado bigote que recortaba todas las mañanas con precisión 
aritmética, había ingresado en el Segundo Batallón del Regimiento de 
Infantería del condado de Essex como simple soldado. Dispuesto a 
honrar el legado familiar, se convirtió en el orgullo de ese padre 
ejemplar al que tanto admiraba y de esa madre abnegada que nunca 
había dejado de contarle batallas históricas. 

La dedicación lo ascendió a cabo en dos días. La responsabilidad, 
a cabo primero en dos días más, y entonces, la Gran Guerra; los 
fatídicos meses de julio y agosto de 1914. 

En un primer momento, el Segundo Batallón del Regimiento de 


Essex había sido trasladado en misión defensiva a las ciudades de 
Cromer y Norwich por si se producía un ataque enemigo, pero el 
desarrollo de la guerra, con los alemanes a punto de entrar en París, 
revirtió esa primera decisión, y el batallón fue enviado a luchar a 
Francia. 

Llegaron a La Haya el 28 de agosto. Justo a tiempo para reforzar 
la infantería aliada, luchar en la batalla del río Marne e impedir la 
caída de París en manos del ejército del Imperio alemán. Una victoria 
estratégica, o mejor dicho, un milagro, que supuso el fracaso del plan 
diseñado por el general Alfred von Schlieffen, en el que tanto 
confiaban los alemanes. Una victoria decisiva que supuso el fin de la 
guerra de movimientos rápida diseñada por los teutones y llevó al 
atrincheramiento estático del frente occidental. Un frente en el que 
Ryan quedaría atrapado en la región de Flandes y Artois; un lugar de 
cielo gris, de difícil retorno y de tiempo indefinido donde la esperanza 
moría en un lento agónico con regusto a viaje sin billete de vuelta. 

Un lugar de muerte, ratas e inmundicia dejado de la mano de 
Dios en el que, cuando llegó la Navidad de 1914, sucedieron dos 
milagros. 

El primero fue el 11 de diciembre, el mismo día que la rotación 
llevó a Ryan a la trinchera de primera línea. Un día frío, donde todo 
era calma y aburrimiento. Uno de esos días en los que, como cualquier 
otro, Ryan decidió poner fin al hastío y sacó a pasear su alma 
guerrera. 

—¡Buenos días, Fritz! —gritó. 

La trinchera alemana estaba tan cerca, apenas a unos cuarenta 
metros más allá de la tierra de nadie, que, según como soplaba el 
viento, a veces se oía hablar al enemigo. Muchos eran los días que, sin 
venir a cuento, se lanzaban saludos desde las trincheras contrarias. 
Eran saludos que nunca iban más allá de alguna broma o chascarrillo, 
pero aquel 11 de diciembre, Ryan, cansado ya de la guerra funesta en 
las trincheras, tan distinta a la que él había imaginado en su infancia y 
había aprendido de Sun Tzu, se propuso ir más allá de los típicos 
saludos que se lanzaban de vez en cuando. Estaba decidido a 
comprobar hasta qué punto una conversación real con los alemanes 
era posible. 

—¡Buenos días, Fritz! —repitió. 

Fritz y Jerry eran los nombres que usaban los soldados del 


Segundo Batallón del Regimiento de Essex cuando hablaban con los 
alemanes. 

Como nadie contestaba y Ryan no estaba dispuesto a dejar morir 
su experimento a las primeras de cambio, insistió una tercera vez. 

—¡Buenos días, Fritz! —dijo, esta vez más fuerte. 

Entonces, alguien desde la trinchera enemiga respondió un poco 
a modo de broma con el nombre que los alemanes daban a los 
ingleses. 

—¡Buenos días, Tommy! 

Ryan no dejó pasar la oportunidad y contestó al instante. 

—«¿Cómo estás, Fritz? 

— ¡Bien! 

Perfecto. La conversación empezaba a arrancar, pero... ¿cómo 
mantener la atención del alemán para que el inicio no se quedara, 
como tantos otros días, en un intercambio de palabras sin sentido y ya 
está? Había que captar la atención del interlocutor, decir algo 
inesperado, algo arriesgado. 

—;¡Sal de la trinchera y ven! —fue lo primero que se le ocurrió. 

—¡No, Tommy! —dijo el alemán entre risas—. ¡Si salgo vas a 
dispararme! 

—;¡No, no te voy a disparar Fritz! ¡Ven, no tengas miedo! ¡Ven y 
te daré unos cigarrillos! 

—i¡No! ¡Si yo salgo, tú también! ¡Salimos los dos y nos 
encontramos a mitad de camino! 

—;¡De acuerdo! 

Dicho y hecho. El saludo, que había empezado como el de 
cualquier otro día, se había convertido, por el empecinamiento de 
Ryan, en una conversación que llevó al alemán y a él mismo a 
asomarse por el borde de la trinchera. Cuando se vieron, levantaron 
las manos despacio, salieron de sus zanjas con precaución y avanzaron 
adagio hasta encontrarse en la mitad de la tierra de nadie. A medida 
que se acercaban, Ryan se dio cuenta de que el alemán era más alto y 
más fuerte que él, pero aun así no se arrugó y siguió adelante. Cuando 
estuvieron frente a frente bajaron los brazos y se dieron la mano. El 
alemán, musculoso como un Sansón, le sonrió con una empatía 
contagiosa. Parecía uno de esos tipos que caen bien a todo el mundo, 
así que Ryan le devolvió la sonrisa, estrechó su mano con fuerza y 
recordó las enseñanzas de Sun Tzu sobre la importancia de conocer al 


enemigo. 

Entonces, tal y como había prometido, le dio al alemán un 
paquete de cigarrillos, y este correspondió con media tableta de 
chocolate que llevaba en el bolsillo. De repente, todos, tommies y 
fritzes, ingleses y alemanes, lanzaron las gorras al aire y empezaron a 
gritar de alegría. Algunos, algo más de una docena por bando, 
aparcaron el miedo e irrumpieron en la tierra de nadie, donde se dieron 
las manos entre vivas y abrazos. 

Fue un momento mágico, un pequeño milagro obrado por el buen 
hacer de Ryan que, por desgracia, duró apenas unos minutos y se 
esfumó con el correr del día, pues cuando anocheció, como si toda la 
magia se hubiera esfumado, empezaron los ataques de nuevo. 

Pero el pequeño milagro de Ryan se resistió a desaparecer. Como 
si de una aria barroca da capo se tratara, encontró el modo de renacer 
y reproducirse. Esta vez con más potencia, con más vehemencia, con 
más coloratura. 

El segundo milagro empezó el 23 de diciembre con un crescendo 
que nadie pudo explicar cómo había empezado. Sin saber si fueron los 
británicos o los alemanes, lo cierto es que empezaron a oírse voces 
que tarareaban villancicos. Desde las trincheras de los súbditos del rey 
Jorge V, los ingleses cantaban sus típicas canciones de Navidad. Por su 
parte, desde las trincheras de los súbditos del káiser, los alemanes 
hacían lo propio. De pronto, como si la ventura hubiera precipitado 
todas las casualidades del mundo, unos y otros se aunaron al son de 
Noche de paz, noche de amor.? Cada uno en su lengua materna, se 
encontraron en un himno de perfecta armonía. Entonces, llevados por 
el hechizo de la banda sonora del momento, algunos soldados 
alemanes que estaban en la retaguardia cortaron pequeños árboles, los 
decoraron con velas y los plantaron en el borde de la trinchera de 
primera línea a modo de árboles de Navidad para que los ingleses 
pudieran verlos. 

Los villancicos siguieron toda la noche. Al día siguiente, el jueves 
24, se prodigaron de nuevo los saludos entre los dos bandos, y Ryan, 
con la esperanza de repetir la emoción del primer milagro, tomó de 
nuevo la iniciativa. Quería convertir todo aquello en algo concreto y 
palpable, en algo que valiera la pena y estuviera a la altura de Sun 
Tzu, de Nelson o de Wellington. Con esa determinación, salió de la 
trinchera, se aventuró en la tierra de nadie, se estiró para que todos lo 


vieran y declamó forte el conocidísimo poema En la mañana del 
nacimiento de Cristo de John Milton. 


This is the Month, and this the happy morn 
Wherein the Son of Heav'ns eternal King, 

Of wedded Maid, and Virgin Mother born, 

Our great redemption from above did bring; 

For so the holy sages once did sing, 

That he our deadly forfeit should release, 

And with his Father work us a perpetual peace.? 


El poder de los versos de Milton enmudeció los villancicos y 
provocó un precioso momento de contemplación, hasta que desde la 
trinchera alemana alguien salió. Se trataba del mismo Sansón que 
unos días antes se había encontrado con Ryan en la tierra de nadie. 
Allí, de pie junto a uno de los arbolitos donde todavía ardía una vela, 
imitó a Ryan y recitó alto y claro los versos anónimos más célebres de 
la Navidad alemana. 


Advent, Advent, 

ein Lichtlein brennt. 

Erst ein, dann zwei, 

dann drei, dann vier, 

dann steht das Christkind vor der Tiir.* 


Llevados por la magia de la poesía, todos los soldados 
abandonaron poco a poco las trincheras y salieron a la tierra de nadie. 
Con un respetuoso silencio, unos y otros recuperaron los cuerpos de 
los suyos que yacían en ese lugar indigno. Con el anochecer, la 
Nochebuena brindó una enorme luna llena que ofreció a todos un 
cielo eterno y tranquillo. 

El día 25 siguió en calma. Como si el alma navideña se hubiera 
obstinado en prevalecer, se dijeron misas en la retaguardia, los 
soldados comieron por fin algo caliente y la tierra de nadie se convirtió 
en un lugar tan apacible y concurrido que hasta el más miedoso se 
aventuró en él. 

Pasaron muchas cosas bonitas. Los supuestos enemigos 
cambiaban comida y obsequios. Alguien, quizás para acabar con su 


fuerza, cortó el pelo y afeitó la barba del Sansón alemán. Unos cuantos 
improvisaron un partido de fútbol que acabó con un resultado 
incierto. En medio de toda aquella algarabía, Ryan se paseaba y 
saludaba a todos cuantos se encontraba en su camino. Repartía 
sonrisas y estrechaba manos por doquier hasta que sus pasos lo 
llevaron frente a un Fritz alto y rubio que andaba encogido y con la 
mirada asustada. Ryan pensó en cómo romper el hielo con aquel pobre 
muchacho que parecía perdido. Pensó en regalarle algo especial que lo 
animara un poco. Algo que estuviera a la altura del honorable 
momento que les había tocado vivir. Metió las manos en los bolsillos 
en busca de ese algo y encontró la pequeña caja de latón que, como 
todos los miembros del ejército británico, había recibido aquella 
misma mañana. Se trataba de un regalo de Navidad iniciativa de la 
princesa María, la hija del rey Jorge V. Una delicada caja grabada con 
la imagen de la princesa que contenía una fotografía suya y otra de los 
reyes con sendas felicitaciones de Navidad; amén de otros presentes 
como tabaco para pipa, cigarrillos o chocolate. 

Con las manos en los bolsillos, Ryan consideró darle al asustado 
alemán algunos cigarrillos o un poco del chocolate de la caja, pero de 
pronto encontró el regalo perfecto en la casaca del supuesto enemigo. 
Con el dedo, Ryan señaló el lugar donde le faltaba un botón y tiró con 
fuerza de uno de los botones dorados de su propio uniforme, lo 
arrancó y extendió la mano para dárselo al alemán. Este lo aceptó con 
una tímida sonrisa. Entonces el alemán puso el botón dorado en el ojal 
vacío de su casaca para que Ryan entendiera que lo cosería en cuanto 
pudiera y esbozó un abrumado «Thankyou» en un inglés bastante 
aceptable. 

El alemán, que apenas tendría veinte años, trató de encontrar 
algo con lo que corresponder a Ryan. Este le hacía gestos para que no 
se preocupara, pero el alemán no dejaba de revolver en sus bolsillos. 
Al final, después de unos segundos, abrió la mochila que llevaba 
colgada a la espalda y sacó unos papeles. Garabateó a lápiz algo en 
una esquina y se los dio. Ryan los cogió y los miró con extrañeza sin 
entender muy bien qué demonios eran aquellos papeles arrugados. El 
alemán se apresuró a disipar la perplejidad de Ryan y le explicó con 
gestos que era pianista. Ryan, que nunca había tenido la menor idea 
de nada que tuviera que ver con la música, cayó en la cuenta de que 
los papeles llenos de rayas debían de ser unas partituras importantes 


para el alemán. Cuando lo comprendió, asintió con la cabeza, esgrimió 
su mejor sonrisa y soltó un sonoro «Dankeschón». Entonces agarró la 
mano del alemán y se la estrechó con la inquebrantable fuerza del 
código de honor de la guerra. Se la estrechó con fuerza, con una 
inmensa sonrisa, y se sintió bien. 

Se sintió bien consigo mismo, con su padre y con todos sus 
antepasados que habían servido en el ejército. Se sintió bien con Sun 
Tzu, con Nelson, con Wellington y con la sagrada tradición del fair 
play británico. 
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Hizo falta la intervención de Herr Schmidt, que ya rondaba los 
noventa años, para que Ortrud y Ryan pudieran entenderse. La 
modesta carrera pianística del viejo profesor lo había llevado a viajar 
por diversos lugares y a chapurrear algunos idiomas: unas cuantas 
palabras de italiano que había asimilado en las indicaciones de las 
partituras, un poco de francés mezclado con dialecto alsaciano, algo 
de inglés que había aprendido del violinista John Tiplady Carrodus 
durante sus años mozos en Stuttgart, cuando coincidió con él, y algo 
más de polaco y checo que había estudiado en sus estancias en los 
Sudetes. O sea, un poco de todo y mucho de nada, pero suficiente para 
hacer de intérprete y aclarar a Ryan que Johannes había sido 
declarado desaparecido hacía casi cuatro años, en noviembre de 1915, 
y que no sabían nada de él desde entonces. 

Mientras Herr Schmidt le explicaba la situación, Ryan entendió 
que sus dos interlocutores vivían dos realidades distintas; por un lado, 
el viejo profesor había aceptado la verdad y daba a Johannes por 
muerto; pero, por el otro, la actitud de la madre decía otra cosa. Todo 
en ella daba a entender que se negaba a aceptar la muerte del hijo y 
que vivía apegada a la esperanza de su regreso. 

Ryan conocía muy bien esa negación de la realidad con la que se 
encontraban los familiares de los desaparecidos. Había conocido 
muchos casos de comportamientos similares en su propio condado de 
Essex. Padres, madres o hermanos que se arrodillaban en la catedral 
de Chelmsford y rezaban a sus patrones, la Virgen María, san Pedro y 
san Ceda, para no tener que afrontar la incertidumbre de una 
desaparición. Se aferraban a una fantasía que sólo tenía lugar en sus 
cabezas. Y es que los millones de caídos en la Gran Guerra fueron 
tantos que muchos no pudieron asumirlo. Militares y civiles de todos 
los bandos: alemanes, rusos, franceses, austrohúngaros, británicos, 
italianos, turcos, serbios, americanos, indios, australianos, 
canadienses... Más de quince millones según unos, más de veinte 


según otros... En cualquier caso, demasiados. 

Johannes era uno más de esos demasiados. 

Sentado junto a Ortrud en el sofá, Herr Schmidt buscó entre su 
revoltillo de idiomas las palabras que le faltaban para terminar de 
aclarar a Ryan cuál era la situación en la que se encontraban. Con el 
punto final del viejo profesor, Ryan sintió una pena profunda y se 
contagió de los ojos vidriosos de la mujer envejecida que se esforzaba 
por sonreír y lo observaba con la mirada extraviada mientras sostenía 
la partitura entre sus manos. 

Había esperado al final de la guerra para pedir un permiso y 
viajar hasta Magdeburgo. Había esperado a la destrucción del segundo 
Imperio alemán, a la abdicación y huida del káiser, a la nueva 
República de Weimar, al armisticio de Compiégne y al Tratado de 
Versalles. Había esperado con paciencia porque quería llevar a cabo el 
viaje con la calma que el corazón le pedía, porque quería volver a 
apretar la mano del alemán asustado que había encontrado en la tierra 
de nadie del frente occidental el día de Navidad de 1914. Con gusto le 
habría vuelto a estrechar la mano. Lo habría hecho sin prisas y con la 
inquebrantable fuerza del honor. Hubiera hablado con él y habría 
aprendido a apreciarlo. Estaba seguro de que si lo hubiera conocido en 
las circunstancias adecuadas, podría haber sido su amigo. 

Le habría encantado que todo eso hubiera sucedido, pero sobre 
todo, le habría gustado sentarse con tranquilidad y escucharlo tocar al 
piano la partitura arrugada que le había regalado; esas hojas que él 
había guardado como oro en paño durante toda la guerra. 

Le habría gustado tanto, pero nada de todo aquello iba a ser 
posible. 

A pesar de la desilusión que había sentido en un primer 
momento, no se arrepintió de su viaje. Al contrario, estaba orgulloso 
de que su código de honor y las enseñanzas de Sun Tzu, las que había 
empezado a leer de niño cuando jugaba junto a la pequeña catedral de 
Chelmsford, lo hubieran llevado hasta el corazón de Sajonia, hasta el 
salón de aquella modesta casa a la sombra de las torres de otra 
catedral. 

Sentados los tres en un silencio envuelto de lágrimas invisibles, 
Ryan miró a su alrededor. Un flamante piano de cola nuevo presidía lo 
que debería ser el comedor. A su lado, junto a la pared, un viejo piano 
vertical. Muy viejo. Los ojos de Ryan se detuvieron en ellos y adivinó 


que aquellos instrumentos eran el corazón de la casa; el alma que la 
mantenía con vida. Los pianos en los que, de haber estado allí, 
Johannes habría interpretado la pieza que le había regalado. 

Con la vista clavada en ellos, Ryan imaginó lo bien que Johannes 
hubiera tocado y pensó en la ironía de que él, un militar inglés que no 
tenía ni idea de música, habría dado el mundo entero para saber cómo 
sonaba la música francesa que Johannes le había ofrecido. Réverie; ese 
era el título de la pieza. Eso era todo lo que conocía sobre la música y 
eso sería todo lo que sabría. Se quedaría sin saber cómo sonaba esa 
ensoñación, se quedaría sin deleitarse con el virtuosismo de su 
supuesto enemigo, se quedaría sin conocerlo. No obstante, a pesar de la 
ausencia de Johannes, la desilusión del primer momento desapareció 
en un movimiento alla breve, y sintió que su viaje cobraba un sentido 
mucho más profundo del que él había imaginado en un principio. Los 
ojos perdidos de Ortrud así se lo decían. En la mirada de aquella 
mujer devastada que agarraba con fuerza la partitura arrugada se 
vislumbraban el consuelo y la esperanza que la presencia de Ryan le 
había traído. 

Con fuerzas renovadas, Ryan secó las lágrimas invisibles de su 
rostro, sonrió y empezó a hablar sobre él. 

No lo hizo ni llevado por el ego ni movido, como Diótrefes, por la 
vanidad, el más mortal de todos los pecados. Al contrario. Lo hizo 
movido por la ternura y con la esperanza de llenar el inmenso vacío 
que Johannes había dejado en los corazones de Herr Schmidt y, sobre 
todo, de Ortrud. Habló con la voz tranquila, sin prisas, en tempo 
adagio, casi largo, y con alguna palabra intercalada en alemán para 
facilitar la tarea de traducción del viejo profesor. 

Habló de cómo todo le parecía familiar a pesar de la distancia. 
Habló de cómo los tonos verdes de Sajonia le recordaban a los del 
condado de Essex, de cómo la catedral de Chelmsford, aun siendo más 
modesta, eran tan gótica como la gran catedral de Magdeburgo. Habló 
de la tradición militar de su familia, de su padre ejemplar, de la 
serenidad y el sosiego de su madre, de todas las historias que había 
aprendido de ella. Habló de cómo había sido ascendido a sargento, de 
cómo había vuelto a casa tras la guerra y de cómo había conocido a 
Alice. Llegado a este punto, hizo una pausa y se detuvo a hablar de 
ella, de su ondulada melena castaña y de su piel dorada, que brillaba 
más que todas las estrellas del firmamento juntas. Un ángel del que se 


había enamorado a primera vista y con el que pensaba casarse y tener 
hijos. 

Ortrud y Herr Schmidt imaginaron la cabellera castaña de Alice, 
su piel tostada... Por un momento, olvidaron sus penas y se 
contagiaron de la dicha de Ryan. 

Los tres se miraron. 

Con la partitura arrugada de Johannes en el centro de todo, 
encontraron algo hermoso con lo que consolar sus corazones. Algo con 
sabor a paz interior. 

Se despidieron entre la hora nona y las vísperas. Sin llorar. 
Ortrud y Ryan se abrazaron con fuerza. Con la fuerza con la que sólo 
una madre y un hijo saben hacerlo. Antes de irse, Ryan intentó que 
Ortrud se quedara con la partitura de Réverie, pero ella se lo impidió. 

—Gracias, Ryan, pero no puede ser —dijo con tono maternal—. 
Johannes te la dio. Es tuya. 

Resignado, Ryan encogió los hombros y metió la partitura 
arrugada en su bandolera. Tras un último abrazo, Ortrud lo besó 
affettuoso en la frente y cerró la puerta tras el elegante inglés de 
bigotillo recortado, tras el enemigo que nunca había sido, tras el 
sargento del ejército de su majestad el rey Jorge V que tanta paz le 
había traído. 

Ya en la plaza, Ryan echó un último vistazo a la catedral de 
Magdeburgo antes de irse. Frente a la imponente fachada principal, 
sintió que, ahora sí, la Gran Guerra había terminado. Sintió que todo 
se había cumplido y que el viaje había llegado a su fin. Ya no quedaba 
nada más por hacer. Era el momento de volver a casa; de regresar a 
Essex, a Chelmsford; el momento de correr a los brazos de Alice y 
perpetuar la saga de los Morris a su lado. Pero entonces, como si una 
fuerza magnética se lo ordenara, alzó la mirada. Entre las torres de la 
fachada principal de la seo, el reloj le confirmó que el calor que sentía 
a su espalda era el calor de un sol que todavía no se había puesto; un 
sol que lo invitaba a entrar. 

El interior era inmenso. Mucho más grande que su pequeña 
catedral de Chelmsford, en la que se cobijaba a leer de pequeño. 
Apenas había nadie. Silencio. Se sentó en la nave central, junto a las 
esculturas de la pareja real encerradas en la capilla de las dieciséis 
caras y al poder del sonido de un silencio ensordecedor que lo 
envolvía todo. Era el silencio lleno de la música de Johannes; la que 


no conocía. La que fue su regalo de Navidad de 1914 y que 
descansaba arrugada en su bandolera. Era Réverie, la ensoñación que, 
aún sin conocerla, llenaba todos los rincones de su alma. 
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Libro del Génesis, capítulo 5 


Este es el libro de la vida de Adam Schmidt. El día en que nació Herr 
Schmidt, a semejanza de Dios lo hizo. 

Varón fue creado; y fue bendecido, y llamado el nombre de él Adam 
el día en que fue bautizado. 

Y creció Herr Schmidt sin hermanos diez años; y descubrió el piano a 
semejanza y conforme al ejemplo de su madre y tocó. 

Y fueron todos los días que tocó con su madre quince años; y conoció 
a su maestra. 

Y fueron los días de Herr Schmidt que tocó con su maestra quince 
años; y engendró amor por la música de todos los compositores y de 
Johann Sebastian Bach. 

Y fueron todos los días de Herr Schmidt que estudió con su maestra 
veinte años; y se licenció con todos los honores. 

Y fueron los días de Herr Schmidt frente a una prometedora carrera 
pianística veinticinco años; y salió de casa y empezó a andar el mundo. 

Y fueron todos los días de Herr Schmidt que anduvo por el mundo 
sesenta y cinco años; y su prometedora carrera se quedó en una austera 
travesía por el desierto de cuarenta años, con todos sus días y todas sus 
noches. 

Y durante cuarenta años, con todos sus días y todas sus noches, Herr 
Schmidt sintió que el mundo no era como él lo había imaginado, pues era 
un lugar sin amor y repleto de mercaderes que comerciaban frente al 
templo de Jerusalén; y se alejó de la gente y se refugió en la música y se 
impregnó de un pesimismo vital fundido en una calva de cuatro pelos y en 
un traje negro, y camuflado en unas gafas de culo de vaso y en un 
mostacho gigante a imagen y semejanza de un loco que chillaba que Dios 
había muerto. 

Y fueron cumplidos todos los días de Herr Schmidt desde que fue 
creado hasta que terminó su travesía por el desierto, sesenta y cinco años; 


e intentó hacer las paces con el mundo e impartió algunas lecciones de 
piano a alumnos que llegarían a ser directores de conservatorio; y 
desencantado de todos los días y todas las noches regresó a casa sin más 
ánimo que encontrar refugio y sobrevivir. 

Y fueron los días de Herr Schmidt refugiado en su casa setenta años; 
y conoció a un niño que se llamaba Johannes, y al ver la virtud del niño, 
creó un mundo de música para él con ochenta y ocho océanos infinitos, y 
se sintió vivo de nuevo, y oró, e hizo las paces con el mundo y con Dios. 

Y fueron cumplidos todos los días de Herr Schmidt con el niño, 
setenta y ocho años; y el niño partió a Leipzig para hacerse un hombre, y 
el maestro se sintió digno por haber cumplido la tarea que el Altísimo le 
había encomendado. 

Y fueron los días de Herr Schmidt cuando estalló la Gran Guerra 
ochenta y tres años; y no pudo entender por qué Dios se llevó al niño hecho 
hombre a la guerra, pero se negó a perder la fe en la Providencia, y rogó a 
Dios todos los días y todas las noches para que el don de Johannes no se 
perdiera en una trinchera. 

Y fueron cumplidos todos los días de oraciones de Herr Schmidt, 
ochenta y cuatro años; y Johannes desapareció en la tierra de nadie, y 
Herr Schmidt se sintió traicionado por Dios y renegó de Él. 

Y fueron los días de mayor amargura de Herr Schmidt, ochenta y 
ocho años; y llegó un sargento inglés en busca de Johannes, y le contó que 
había muerto, y sintió que todo había acabado, y se apoyó en su bastón de 
nogal, y se cubrió para siempre con su negro pesimismo, y esperó a la 
muerte tras sus gafas de culo de vaso y su mostacho, pues quería estar 
frente a Dios para rendirle cuentas y pedirle explicaciones. 

Y fueron los días de la paciente espera de Herr Schmidt ochenta y 
nueve, noventa, noventa y uno, noventa y dos, noventa y tres años; y 
parecía que la muerte nunca vendría a buscarlo y que lo dejaría vivir 
tantos años como los patriarcas antediluvianos del Antiguo Testamento, y 
que se haría tan mayor como Noé, Matusalén, Enoc, Set o el mismo Adán. 

Y fueron cumplidos todos los días de la vida de Adam Schmidt, 
noventa y cuatro años; y cuando ya se había cansado de esperar, la muerte 
vino a buscarlo al amanecer, y la recibió con serenidad y, henchido de 
dignidad, cogió su mano con fuerza y se fue con ella para que lo llevara 
frente a Dios. 
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Magdeburgo, viernes, 10 de septiembre de 1926 


Querido Ryan: 

Espero que esta carta te encuentre lleno de salud y que todo vaya bien 
en la otra punta del mundo. 

Aquí ha sucedido algo importante. Se trata de algo que necesito 
compartir contigo porque ya sabes que, medio en broma medio en serio, más 
allá de mi amiga la ausencia, no tengo a nadie. Después de la desaparición de 
mi marido, de Johannes, de Herr Schmidt y del director Krehl —que también 
ha muerto—, eres la única persona que me queda en el mundo. 

Quisiera encontrar las palabras para explicarte el motivo de mi angustia, 
pero no soy capaz. Por eso te pido por favor que vengas a verme lo antes 
posible. 

Sé que, dadas las circunstancias de tu actual destino en el norte de India, 
lo que te pido es muy complicado y que, además, puede parecer egoísta, pero 
créeme que no te lo pediría si no fuera muy importante para mí. 

En mi ignorancia, he pensado que tal vez puedas pasarte por 
Magdeburgo cuando recibas un permiso para ir a ver a tu familia en 
Chelmsford. ¿Crees que sería posible? Si así fuera, me llenarías de alegría. 

¡No tardes! 

Te mando un abrazo lleno de amor para ti y un beso muy cariñoso para 
Alice y los niños de parte de tu mamá alemana, que siempre piensa en 
vosotros. 


ORTRUD SCHULZE 


Ryan recibió la carta a finales de octubre en la ciudad de Ambala, a 
unos doscientos kilómetros al norte de Nueva Delhi, donde el Segundo 
Batallón del Regimiento de Essex llevaba ya unos años destinado como 
parte de la guarnición británica en la India. 

A pesar de que Ortrud y Ryan no se habían vuelto a ver desde 
aquella lejana visita en 1919, cuando el entonces sargento se había 
presentado en Magdeburgo con la partitura arrugada de Johannes en 
la mano, la importancia de aquel primer encuentro dio lugar a una 
correspondencia que empezó despacio, pero fue crescendo poco a poco. 
Seis años de correspondencia en los que, con mucho tesón, ella había 


aprendido algo de inglés y él, algo más de alemán. Seis años de correo 
que habían servido para conocerse, para ponerse al día de lo que 
acontecía y para que el aprecio que naciese en el primer encuentro 
creciera hasta convertirse en verdadero cariño. 

Las cartas que Ortrud enviaba desde Magdeburgo hablaban 
siempre del pasado. Misivas largas y apesadumbradas. Letras que se 
dilataban con mil temas distintos que, a fin de cuentas, siempre eran 
el mismo: Johannes, el viejo piano de pared, el amor por la música, 
las clases de Herr Schmidt, el Conservatorio de Leipzig, el director 
Krehl, el nuevo Grotrian-Steinweg de cola que había comprado en 
Brunswick —ese que lucía en el centro del comedor y que nunca nadie 
había tocado—, Magdeburgo, la catedral, los paisajes verdes de 
Sajonia, la Gran Guerra, la incertidumbre de la desaparición, la 
muerte del viejo profesor, la soledad, la amistad de la ausencia, la 
aceptación de lo peor, el perdón, Dios... 

Las cartas de Ryan, en cambio, intentaban animarla con un tono 
más alegre. Más allá de alguna referencia esporádica al pretérito, sus 
cartas hablaban siempre en eso que los ingleses llaman presente 
continuo. La boda con Alice en la catedral de Chelmsford el día de la 
festividad de la Asunción de María, el 15 de agosto de 1919. Ese día, 
la mujer de sus sueños resplandecía en su vestido blanco más hermosa 
que Drusila, que Vasti y que Abisag juntas. Un ángel venido del cielo 
con quien tuvo dos hijos; Scott, tan guerrero como él, y Emily, tan 
castaña y dorada como su madre. Tras el nacimiento de la pequeña 
fue destinado con su batallón a Turquía en 1922. Después de la Gran 
Guerra, el Imperio británico había mantenido una guarnición en 
Constantinopla para garantizar el paso libre de las rutas marítimas 
entre los mares Egeo y Negro durante el conflicto entre los 
nacionalistas griegos y la recién nacida república turca. 

Tras servir en Constantinopla, la antigua Bizancio —que ahora se 
llamaba Estambul—, Ryan volvió a casa y estuvo en Inglaterra casi 
tres años antes de partir a su nuevo destino en la India. Tres años en 
los que alcanzó el rango de sargento primero. Tres años que 
aprovechó para estar con Alice y los niños. Tres años para amar al 
ángel dorado más hermoso del mundo y para ver crecer a sus hijos 
hasta que el deber con el ejército de Su Majestad lo llamó de nuevo al 
servicio y lo envió a la región de Punyab, una de las ocho provincias 
administrativas del Raj británico. 


Allí, en el cuartel de Ambala, con las inundaciones de las últimas 
lluvias del monzón todavía recientes en la ciudad, Ryan leyó la última 
carta de Ortrud. Era una carta más directa, más corta y más punzante 
que las largas misivas que solía recibir. Al leerla, sintió como la 
angustia y el pesimismo se le clavaban en el corazón. Abatido por el 
tono desesperado de la letra, se preguntó qué razón la empujaba a 
escribir de un modo tan afligido. ¿Por qué después de seis años 
necesitaba verlo con tanta urgencia?, ¿qué podía ser eso tan 
importante que había sucedido?, ¿cuál era la causa de su miedo? 
Asustado por todas las posibles respuestas que se le ocurrían, guardó 
la carta en el bolsillo de la camisa. Decidido a atender la súplica de 
Ortrud, pidió algo que nunca antes había pedido en todos los años que 
llevaba en el ejército; se presentó al capitán de la compañía y, tras 
explicarle sus razones, le solicitó un permiso especial con carácter de 
urgencia. 

Mientras esperaba la decisión del capitán, Ryan siguió con el 
puntual cumplimiento de sus deberes. Ejemplar, como siempre. Y si 
bien la angustia de Ortrud manchaba sus días de incertidumbre y sus 
noches de tristeza, no abandonó sus obligaciones en ningún momento. 
Al final, tras un par de semanas, recibió la confirmación. Gracias a su 
intachable hoja de servicios, podría disponer de seis meses de permiso 
para volver a Europa y atender sus asuntos personales allá donde estos 
lo reclamasen, bien fuera en el Reino Unido de la Gran Bretaña, bien 
en Alemania. 

Sin perder ni un minuto, preparó el petate, corrió a la estación y 
cogió el primer tren de la tarde en dirección al puerto de Karachi, 
donde tomaría un barco que, a través del mar Rojo, el canal de Suez, 
el Mediterráneo, el Jónico y el Adriático, lo llevaría hasta el puerto de 
Trieste. Una vez allí, sortearía los Alpes en tren gracias al túnel de San 
Gotardo y haría todos los trasbordos necesarios hasta llegar a Sajonia. 
Según sus cuentas, si no había imprevistos, llegaría a Magdeburgo 
justo antes de Navidad. Después ya tendría tiempo de sobra de ir a 
casa para estar con su mujer y sus hijos. Seis meses de permiso daban 
para mucho. 

El viejo tren a Karachi estaba abarrotado. Había gente 
amontonada dentro de los vagones, fuera, encima. Ni un rincón libre. 
Resultaba casi imposible hacerse un hueco, así que, sin pensárselo dos 
veces, se colgó con medio cuerpo fuera del tren en el único centímetro 


cuadrado que había junto al asidero de la puerta. 

El convoy se puso en marcha. 

En su andadura por el paisaje del subcontinente asiático, Ryan 
sintió el viento en la cara y respiró los olores de la India. Todos. El 
curri, las alcantarillas, el cilantro, los excrementos de animales, el 
jengibre, el sudor del aire caliente, la cúrcuma, el incienso... 
Embriagado por los aromas, miró al cielo de color cobalto y comprobó 
que el sol, igual que el tren y que él mismo, también viajaba al oeste, 
a Europa, a Magdeburgo, a una Alemania derrotada y republicana, a 
una tierra que muchos años atrás había considerado enemiga, a una 
modesta casa a la sombra de unas torres góticas, a un hogar donde 
vivía una mujer asustada que no tenía a nadie, una mujer a la que 
había aprendido a querer y que el destino había convertido en su 
«mamá alemana». 
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Tal como había previsto, llegó a Magdeburgo antes de Navidad, el 20 
de diciembre, a media mañana. 

Le abrió la puerta una mujer mayor, rechoncha y de aspecto 
bondadoso, que se presentó como Frau Meyer, la vecina. 

—Adelante, entre —dijo con una aterciopelada voz de contralto 
—. No se quede ahí en la puerta con el frío que hace. Usted debe de 
ser Ryan, ¿verdad? 

El uniforme británico, el porte elegante y el bigotillo recortado lo 
delataban. 

Ryan entró y dejó el petate junto al árbol de Navidad a medio 
decorar. Frau Meyer informó sottovoce al sargento primero de que 
Ortrud estaba dormida y que sería mejor, dadas las circunstancias, no 
molestarla. 

—¿Dadas las circunstancias? —se extrañó Ryan. 

—Estos últimos días le cuesta mucho conciliar el sueño — 
contestó Frau Meyer sin abandonar su tono pianissimo—. Así que, a 
pesar de todos los días de espera y de las ganas que tiene de verlo, es 
mejor que no la despertemos. Venga, acompáñeme a la cocina. Le 
prepararé un café. Acabo de molerlo. 

Era cierto. El aroma a café recién molido lo inundaba todo cual 
diluvio universal. Frau Meyer encendió el fuego y puso la cafetera en 
marcha mientras Ryan se sentaba en la mesa de la cocina y miraba 
con cara de no entender nada. La vecina, que sabía que Ryan no 
estaba al corriente de la situación, terminó de preparar el café, sirvió 
dos tazas, una para cada uno, y se sentó frente a él. Tras preguntarle 
cuántas cucharaditas de azúcar deseaba y si quería un poco de leche, 
Frau Meyer se dispuso a contarle lo que sucedía. 

—Hace unos dos años, poco tiempo después de la muerte de Herr 
Schmidt, Ortrud detectó que tenía un pequeño bulto en el pecho 
derecho. Fue a su médico de cabecera y este le aconsejó que se visitara 
con un renombrado especialista; el doctor Otto Kleinschmidt de la 


Clínica Universitaria de Leipzig. Allí le hicieron una biopsia y vieron 
que tenía un tumor maligno que parecía bastante avanzado. En la 
clínica se sometió a una mastectomía en la que le extirparon todo el 
pecho. Tras algo más de una semana de postoperatorio, volvió a casa. 
Al principio, más allá de las molestias postoperatorias, todo iba bien, 
pero al cabo de unos meses empezó a cansarse sin motivo aparente y 
sufría unos ataques de tos muy extraños. Volvió a Leipzig para hacerse 
una revisión y allí, con una nueva máquina de rayos X, detectaron 
que, a pesar de haberle extirpado la mama, los músculos pectorales y 
los ganglios axiales, el cáncer había hecho metástasis al pulmón. 

Se detuvo un momento para dar un sorbo al café. Ryan, en 
cambio, sin dar crédito a lo que escuchaba, ni siquiera lo había 
probado. 

—La desahuciaron. Le dijeron que no había nada que hacer y le 
dieron tres meses de vida. 

—¿Tres meses? —saltó Ryan en tono forte. 

—Sí, tres meses —ratificó Frau Meyer mientras retomaba el 
modo sottovoce para no despertar a Ortrud—. Tres meses que están a 
punto de cumplirse. 

Ryan seguía sin probar el café. 

—Cada vez come menos y le cuesta más respirar —continuó la 
vecina—. Los días se hacen muy pesados y las noches, muy largas. Mi 
marido y yo nos turnamos para ayudarla en todo lo que podemos. 
Cuando tiene dolor le damos una nueva droga que le recetaron en la 
clínica: morfina. 

Ryan conocía muy bien esa nueva droga, como la llamaba Frau 
Meyer. Los médicos y sanitarios militares la habían usado sin descanso 
durante la Gran Guerra para acallar los terribles alaridos de los 
soldados a los que había que amputar alguna extremidad. Hombres a 
los que el capellán militar trataba de consolar con unos versículos del 
capítulo quinto del Evangelio de Mateo: «Si tu mano derecha te fuere 
ocasión de caer, córtala y échala de ti; que mejor te es que se pierda 
uno de tus miembros, que no que todo tu cuerpo sea echado al 
infierno». Hombres sin manos, sin brazos, sin piernas, incluso sin 
rostro, que, si bien era cierto que habían sufrido mucho, seguían vivos 
y tenían una segunda oportunidad, no como Ortrud. Ella, pensó Ryan, 
amputada igual que sus compañeros, no tendría tanta suerte, pues 
luchaba en una guerra que no concedía segundas oportunidades. Una 


guerra que no podía ganar. 

Frau Meyer trató de recomponer el ánimo de Ryan y lo exhortó a 
probar el café. El sargento primero lo intentó, pero ya estaba frío. Sin 
saber qué decir, apartó la taza y se excusó con una sonrisa forzada. 

Durante el largo viaje desde la India había releído la última carta 
de Ortrud una y otra vez. Se había preparado para recibir malas 
noticias; incluso para lo peor. Creía estar preparado para cualquier 
cosa, pero la crudeza de la realidad lo había dejado sumido en una 
muda y profunda tristeza. 

De pronto, una voz sin aire sonó desde la habitación y lo devolvió 
al presente. 

— ¡Frau Meyer! 

Era la de Ortrud. 

A pesar de los signos de exclamación, la voz sonó hueca, y mucho 
más atiplada de lo que él recordaba. 

Frau Meyer lo miró con complicidad y le pidió, más sottovoce que 
nunca, que no se moviera de ahí. Acto seguido, se levantó y se dirigió 
a la habitación de Ortrud. Sentado en la mesa de la cocina, Ryan 
estiró el cuello con un movimiento lateral de cabeza y aguzó el oído. 

—¿Cómo se encuentra, Frau Schulze? ¿Ha dormido bien? 

—Sí, bastante bien, gracias, Frau Meyer. Por favor, ¿podría 
acercarme el vaso de agua de la mesita de noche? 

—Sí, claro. 

Bebió. 

—Ha dormido usted esta mañana casi tres horas seguidas. ¡Todo 
un récord! Por cierto, ¿sabe qué? Mientras dormía... ha pasado algo. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, sí. Una cosa fantástica. 

—¿Eh? 

—Una sorpresa de lo más agradable. 

Ryan estiraba el cuello todo lo que podía, pero la voz de Ortrud 
era tan débil que apenas podía oírla. Iba a levantarse y acercarse para 
escuchar mejor, pero justo en ese momento Frau Meyer asomó la 
cabeza por la puerta de la cocina e hizo un gesto a Ryan para que la 
siguiera. Colocado tras la vecina de cara bondadosa, se plantaron 
frente a la puerta entreabierta de la habitación de Ortrud. 

—No se asuste cuando la vea —le advirtió casi al oído—. Está 


muy pálida y muy delgada. 

Ryan asintió. 

Frau Meyer abrió la puerta y le cedió el paso. 

El sargento primero cruzó el umbral. Despacio. Muy despacio. 
Casi a cámara lenta. Al verlo, Ortrud sonrió. Sabía que vendría. Sin 
decir nada, hizo un esfuerzo y extendió la esquelética mano para 
recibirlo. Ryan la cogió con cuidado entre las suyas e intentó 
devolverle la sonrisa. No pudo. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero 
no pudo. En lugar de eso, sus músculos faciales se contraían en un 
inútil intento por contener un llanto que ya afloraba. Se miraron sin 
palabras y sin tiempo, pero con amor. Se reconocieron y se 
recordaron; él, un hombre de honor que daba sentido al uniforme con 
su elegancia y su perfecto bigotillo, igualito que cuando apareció con 
la partitura de Johannes en la mano en 1919; ella, una esposa sin 
marido, una madre sin hijo, una mujer enjuta, magra, consumida, 
pero con unos enormes ojos verde aceituna que no tenían miedo y que 
miraban con más entereza que nunca. Sin rehuir el brillo de esos 
preciosos ojos, Ryan se arrodilló junto a la cama sin soltar su frágil 
mano y lloró sin remedio como un manantial bíblico. 

Frau Meyer, que había observado toda la escena desde el umbral 
de la puerta, musitaba una breve oración para sus adentros con los 
dedos entrelazados sobre el pecho. Era el momento de dejarlos solos. 
Sin que se percataran, se escabulló a la cocina a recoger las tazas de 
café. 

Desconsolado, el llanto de Ryan no tenía fin. Ortrud no intentó 
detenerlo. No le dijo «Tranquilo», «No te preocupes» o «No llores». Al 
contrario, siguió con su callada sonrisa, llenó sus pulmones enfermos 
de aire, miró al sol que se colaba por la ventana y lo dejó llorar a sus 
anchas. A pesar de estar en pleno invierno y de que la ciudad 
estuviera cubierta de nieve, el sol le pareció más grande, más brillante 
y más amarillo que nunca. A pesar de estar a millones de kilómetros 
de distancia, sintió su calor y no tuvo miedo a la muerte. Nunca lo 
había tenido, pero ahora que Ryan había venido, menos que nunca, 
porque sabía que él sería el recipiente que mantendría viva la historia 
de Johannes y del piano. 

Tras terminar de llorar todas las lágrimas que llevaba dentro, 
Ryan consiguió hablar. 

—¿Por qué no me dijiste nada? 


Ortrud encogió los hombros. 

—No quería preocuparte con algo que no tiene remedio — 
contestó con su vocecita atiplada—. Llevo dos años con este asunto. 
No hubiera sido justo angustiarte con mis problemas durante dos años. 
¿No crees? 

Ryan no supo qué contestar. 

—Quería que siguieras con tu vida, con tu trabajo, con tu familia. 
Si te lo hubiera contado, te habrías agobiado, habrías venido... Te 
conozco demasiado bien y sé que habrías abandonado tus obligaciones 
para venir, y eso habría sido muy egoísta por mi parte. 

Ryan estuvo tentado de contestar: «¡No, no. Tendrías que 
habérmelo dicho. Si lo hubieras hecho, claro que me habría 
preocupado, pero habría seguido con mi vida...», pero no lo hizo. En 
lugar de eso, calló y asintió. Ella tenía razón. Tras seis años de 
correspondencia, Ortrud lo conocía a la perfección. Si se lo hubiera 
dicho, su sentido del honor le hubiera dictado dejarlo todo para ir a 
Magdeburgo a cuidarla. 

—En cambio, de este modo, tú has seguido con tus cosas, como 
debía ser, y yo con las mías. Además, estos... 

La delgada voz de Ortrud se interrumpía a veces por culpa de una 
tos seca que la obligaba a parar. 

—... además, estos últimos tiempos, cuando las cosas se han 
puesto más feas, no he estado sola. Frau Meyer y su marido me cuidan 
con tanto cariño que hasta la ausencia ha desaparecido. 

Mientras Ortrud hablaba, se oía desde la cocina a Frau Meyer 
limpiar las tazas del café. Un ruido que habría sido molesto en 
cualquier hogar, pero que en la modesta casa a la sombra de las torres 
góticas de la catedral de Magdeburgo era una bendición, una 
compañía, una dicha... Máxime cuando Frau Meyer acompañaba su 
labor con el tarareo de una bonita canción que Ryan, en su ignorancia 
musical, no supo identificar. 


Hab oft im Kreise der Lieben 
im duftigen Grase geruht 

und mir ein Liedlein gesungen, 
und alles war hiibsch und gut. 1 


—Es una famosa melodía de Friedrich Silcher sobre unos versos 


de Adelbert von Chamisso —aclaró Ortrud—. Una de esas canciones 
populares que todos los alemanes conocen. 


Hab einsam auch mich gehármet 
in bangem, diisterem Mut 

und habe wieder gesungen, 

und alles war wieder gut.? 


—Fue una de las primeras melodías que Johannes tocó cuando 
trepó a la banqueta del piano cuando tenía siete años. Tocaba esta 
melodía popular y todo el barrio se detenía a escucharlo. 


Und manches, was ich erfahren, 
verkocht ich in stiller Wut, 

und kam ich wieder zu singen, 
war alles auch wieder gut.? 


—Y cuando tocaba me decía: «Mami, si cantamos, si tocamos 
música, todo irá bien». Y tocaba y tocaba sin parar esta canción... Esta 
y muchas otras. Nunca paraba de tocar. 


Sollst uns nicht lange klagen, 
was dlles dir wehe tut, 

nur frisch, nur frisch gesungen, 
und alles wird wieder gut.1* 


Frau Meyer terminó de canturrear con su voz afelpada de 
contralto. Como quien no quiere la cosa, apareció en la puerta de la 
habitación para anunciar con una sonrisa de oreja a oreja que iría a 
comprar al mercado algo especial y un poco de vino para celebrar la 
venida de Ryan. 

Oyeron el portazo en tonalidad mayor de Frau Meyer al salir y se 
quedaron solos en casa. 

Ryan miró con dulzura a su mamá alemana e hizo la pregunta 
evidente. 

—¿Y por qué antes no y ahora sí? 

Ortrud esperaba la pregunta y tenía la respuesta bien preparada. 

—Porque es el final. Me muero... 

—No digas eso... 


—Me muero, Ryan. Lo sé —contestó Ortrud sin prestar atención a 
la respuesta retórica del sargento primero—. No me queda tiempo y 
necesitaba verte antes de irme porque tengo algo para ti; un regalo. 

—-¿Un regalo? 

—Sí, un regalo. Por eso, ahora que se acerca el final, te he 
pedido... 

La tos volvió a interrumpirla. 

—... te he pedido que vinieras. 

Ryan, que seguía de rodillas junto a la cama con la frágil mano 
de Ortrud entre las suyas, abrió los ojos como platos y esperó a que su 
mamá alemana respirara y retomara el aliento. 

—Quiero regalarte el piano de Johannes —dijo con toda la 
ceremonia que sus menguadas fuerzas le permitieron—. Quiero 
regalarte el nuevo Grotrian-Steinweg de cola que compré para él en 
Brunswick. Quiero que te lo lleves a casa, a Chelmsford. Quiero que te 
lo quedes, que sea tuyo, que forme parte de tu vida y de tu familia, de 
Alice y de los niños. Quiero que aprendáis a tocarlo, que lo llenéis de 
vida y de amor, porque, como dice la canción, no importa dónde 
estemos, ni cómo estemos ni lo que nos haya sucedido, porque si 
cantamos y tocamos música, todo volverá a estar bien. 
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Al día siguiente Ryan se levantó muy pronto. 

Había tenido una idea. 

La tarde anterior, después de que Ortrud le dijera que quería 
regalarle el piano, Frau Meyer volvió acompañada de su marido. 
Como si fuera una réplica masculina de ella, tenía el mismo aspecto 
tranquilizador, rechoncho y bondadoso que su mujer. 

Llevaron una botella de vino blanco miiller-thurgau, un dulce 
para el postre y los ingredientes necesarios para preparar una típica 
sopa sajona de patatas con salchichas. Cuando la sopa estuvo a punto, 
Herr Meyer puso la mesa en la cocina mientras Ryan y Frau Meyer 
ayudaban a Ortrud a levantarse de la cama. Cenaron el caldo 
acompañado del vino. Ortrud no probó bocado. A la hora del postre, 
los vecinos intentaron animarla con el dulce que habían comprado en 
la pastelería: un Bienenstich de miel, leche y almendras. El mismo 
pastel que Ortrud solía tener siempre a punto todos los viernes cuando 
Johannes llegaba desde Leipzig para pasar el fin de semana. Tampoco 
lo probó. 

Tras la fallida cena, todo sucedió del modo más natural. Los 
Meyer recogieron la mesa, acostaron a Ortrud y se fueron a descansar 
a su casa. Por su parte, Ryan se quedó a dormir en la modesta casa a 
la sombra de las torres góticas de la catedral de Magdeburgo, en la 
habitación de Johannes. La habitación del hijo desaparecido que 
Ortrud había mantenido siempre aireada y con las sábanas limpias y 
planchadas. 

La encontró inmaculada como una patena. Todo en perfecto 
estado de revista. Mientras deshacía el petate sobre la cama, Ryan 
miró a su alrededor y sintió que, como por obra de algún tozudo 
milagro, el tiempo se había detenido entre aquellas cuatro paredes 
repletas de objetos personales de Johannes. Como si la habitación 
tuviera memoria, parecía que hubiera decidido quedarse anclada en el 
recuerdo del niño prodigio que un desdichado tren de mercancía 


humana se llevó con ritmo marcato al frente occidental: un Gólgota sin 
música. 

Ryan deshizo la cama, se acostó y apagó la luz. 

La negra noche no lo ayudó a dormir. Demasiados pensamientos, 
demasiadas sensaciones para un solo día. Envuelto por el silencio de la 
oscuridad, intentaba poner orden al géiser de emociones que recorrían 
su cabeza y no podía evitar sentirse como el hijo al que Ortrud nunca 
había dado por muerto, el hijo al que ella nunca había dejado de 
esperar. Acostado en la cama del joven asustado que conoció el día de 
Navidad de 1914 en la tierra de nadie, se revolvía sin parar, incapaz de 
encontrar la posición que le permitiera dormir. Para intentar 
tranquilizarse, alargó el brazo y comprobó que la partitura arrugada 
que descansaba en su bandolera desde 1914 seguía allí Con una 
sonrisa que la oscuridad no dejaba ver, recordó con cariño aquella 
memorable jornada y hurgó en la imaginación... ¿A dónde habría ido 
a parar el botón dorado que le había regalado a Johannes? Desvelado 
con esta y con otras elucubraciones, pasó la noche sin pegar ojo, 
menos cuando tenía un oído, por no decir los dos, atento por si Ortrud 
lo llamaba. 

En su cama, Ortrud tampoco podía dormir. Un bienestar 
profundo la embriagaba. Por fin, después de tantos años, la cama de 
su hijo volvía a estar ocupada. Por fin, después de tanto tiempo, la 
casa volvía a estar llena. Por fin, aunque sólo fuera por una noche, la 
modesta casa a la sombra de las torres góticas de la catedral de 
Magdeburgo volvía a ser un hogar. Sin importarle la muerte que 
llevaba en los pulmones, los sintió llenos de vida, los colmó de dicha y 
sintió la ventura de Sara, la madre que supo esperar; la alegría de 
Agar, la madre que supo resistir, y la satisfacción de Isabel, la madre 
que creyó en los milagros. Inspirada por todas esas mujeres que a ella 
le parecían extraordinarias, cerró los ojos. Con una oración 
improvisada agradeció a Dios que le hubiera dado un segundo hijo y 
le pidió que cuidara de él y de su familia. Después, con la sensación de 
que ya no quedaba nada más por hacer, suplicó al Altísimo que no la 
hiciera esperar más, que la dejara ir a reunirse con sus dos Johannes; 
con el marido, el primer amor, el único amor, el hombre callado, 
rubio, alto y de corte apolíneo al que no había dejado de amar ni un 
solo día en toda su vida; y con el hijo, la vida imagen del padre, el 
prodigio del piano que se perdió en la tierra de nadie. 


Ryan se levantó temprano. Mucho antes del amanecer. La noche 
no le había procurado ningún descanso, pero le había regalado un 
pensamiento extraordinario, una idea especial. Antes de ir a la cocina 
a prepararse un café, se detuvo en el comedor junto al piano de cola. 
Se sentó en la banqueta sin hacer ruido y levantó el cilindro. 
Aparecieron las palabras Grotrian-Steinweg. Las leyó y examinó el 
hermoso diseño art déco del instrumento. A pesar de las 
circunstancias, sintió algo que se parecía a la alegría. Su idea no era 
más que un pequeño gesto, pero, aun así, le parecía honorable y 
estaba seguro de que a Ortrud le gustaría. 

Ansioso por contarle ese pensamiento, no tuvo en cuenta la hora 
temprana y entró en la habitación a pesar de que el sol todavía no se 
había asomado al otro lado del río Elba. 

En la penumbra de un día que todavía no había nacido, reconoció 
desde la puerta el magro cuerpo tendido en la cama. Su madre 
alemana. Se acercó al lecho y la contempló con la ternura de un hijo. 
Cabellos rubios que, lejos de marchitarse, brillaban más rubios que 
nunca. Sonrisa delicada que, lejos de ajarse, sonreía más cómplice que 
nunca. Rostro hermoso que, lejos de palidecer, resplandecía con 
valentía. Y ojos verde aceituna, tan grandes, tan hermosos... tan 
abiertos. Ryan los cerró con escrupuloso respeto, casi sin tocarlos 
siquiera. 

Y su cuerpo estaba presente. 

Y ella estaba tan lejos. 

En un lugar sin tiempo. 

En un tiempo sin lugar. 

En paz. 

Con sus dos Johannes. 
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De acuerdo con lo que había dejado escrito en su testamento, 
celebraron el funeral en la catedral gótica más antigua de Alemania. 
La de San Mauricio y Santa Catalina. La seo que le había 
proporcionado sombra y cobijo durante tantos años. 

A primera hora de la mañana del 24 de diciembre colocaron el 
ataúd de Ortrud junto a la tumba del emperador Otón el Grande, 
oficiaron una rápida ceremonia y el organista, a pesar de tener los 
dedos congelados, tocó Tráumerei! de Robert Schumann lo mejor que 
pudo. 

Eso fue todo. La fecha, la nieve y el frío intenso no invitaban a 
más. Apenas asistió nadie a la misa, sólo los más íntimos: los Meyer, 
un par de vecinos más, tres señoras de esas que le llevaban los 
encargos para coser y Ryan. 

Terminado el oficio, el sargento primero del ejército de Su 
Majestad y Frau Meyer se ocuparon de llevar los restos mortales al 
cementerio sur de la ciudad, en la Leipziger Strale, donde excavaron 
la tierra congelada y la enterraron en el mismo lugar donde 
descansaba su marido bajo una lápida de mármol blanco en la que, 
según sus deseos, grabaron tres nombres y un versículo de la Primera 
Carta de Pablo a los Corintios. 


JOHANNES SCHULZE 
GELIEBTER GATTE UND VATER 


28-2-1866 3-4-1894 


ORTRUND SCHULZE GEB. 
RICHTER GATTIN UND MUTTER 


12-10-1870 21-12-1927 


JOHANNES SCHULZE 
GELIEBTER SOHN 


18-6-1894 3-11-1915 


«NUN ABER BLEIBEN GLAUBE, HOFFNUNG, 
LIEBE, DIESE DREI; ABER DIE LIEBE 
IST DIE GRÓssTE UNTER IHNEN.» 


KORINTHER 13:131 


Tras el entierro, Ryan abrió la puerta de la modesta casa a la 
sombra de las torres de la catedral. 

Vacía. 

Nadie. Si acaso, la presencia de una ausencia que estaba de 
vuelta... y los pianos callados. En la pared del salón, el viejo piano 
vertical, fiel escudero del piano de cola negro que, aún por estrenar, 
reinaba en el centro del comedor. El piano de cola que Ortrud había 
comprado en Brunswick a Wilhelm Grotrian hijo, o Willi, como lo 
llamaba todo el mundo. El piano que Johannes nunca llegó a conocer. 
El precioso piano de diseño art déco que ahora era suyo. 

Lo miró desde la puerta de entrada. De acuerdo con su carácter 
militar y con su estricto sentido del honor, sintió una gran 
responsabilidad. Sin atender al frío severo de finales de diciembre, se 
quedó pasmado unos minutos en el umbral de la puerta con el 
remordimiento interior de no haber llegado a tiempo para contarle a 
Ortrud su idea. Estaba seguro de que la habría hecho feliz. Inmerso en 
sus pensamientos, un hombre se plantó subito a su lado y lo sacó de su 
ensimismamiento. 

—;¡Buenos días! 

Ryan despertó a la realidad de golpe. Junto a él tenía a un 


individuo de cara redonda. Una especie de gnomo de mediana edad 
repleto de unas pecas tan rojizas como su melena y su barba. 

—¡Buenos días! —repitió el desconocido con un acento que 
parecía salido de algún país del este de Europa. 

Asombrado por el acento del recién llegado y por su extraño 
modo de gesticular con unos bracitos demasiado cortos, Ryan no salía 
de su desconcierto, pero tan pronto como el gnomo dijo su nombre, 
intuyó que venía de algún centenario y fantástico bosque al este de 
Polonia. 

—Soy Janusz Borowski, el afinador. He venido a afinar el piano. 

—Frau Schulze no está. Murió hace tres días —dijo Ryan en tono 
solemne—. La hemos enterrado esta mañana. 

—_Lo sé. 

—«¿Lo sabe? ¿Entonces para qué viene a afinar el piano? 

Los pequeños ojos marrones del afinador se tiñeron con un 
desconsuelo sereno. 

—Frau Schulze era muy puntillosa. Ella quería que el piano se 
afinara cada tres meses sí o sí, sobre todo antes de Navidad. 

Sin estar muy seguro de si la visita del afinador tenía algún 
sentido, Ryan se presentó. Necesitó unos cuantos minutos para 
explicarle quién era y cuál era su relación con Ortrud. Al afinador, en 
cambio, le resultó más fácil. Tiempo atrás, cuando Frau Schulze había 
comprado el nuevo Grotrian-Steinweg, allá por el año 1915, le 
encargó afinarlo una vez al trimestre, sin descuidar nunca la Navidad. 
Desde entonces, desde hacía doce años, afinaba el piano con la 
puntualidad que ella le había encomendado. A pesar de ser un piano 
que nunca nadie había tocado, él no fallaba nunca, y cada tres meses 
llevaba a cabo su trabajo lo mejor que podía porque el piano lo 
significaba todo para ella. 

Conmovido por el tono leal y solemne del afinador, Ryan se puso 
en posición de firmes. Con el recuerdo del verso de Shakespeare que 
había aprendido en la escuela, miró a Janusz Borowski y le habló «con 
orgullo, pompa y circunstancia»:? 

—El piano es ahora mío. Ortrud me lo regaló. Me hizo venir 
desde mi destino en la India para dármelo y poder así morir en paz. Se 
trata de una responsabilidad que acepto con honor. Por supuesto, voy 
a cumplir su deseo y voy a llevarme el piano a Inglaterra. 

El marcado tono castrense del sargento primero dejó al afinador 


un poco descolocado. 

—No sé si tiene mucho sentido afinarlo antes de un viaje tan 
largo —continuó Ryan—, pero ya que está usted aquí, tal vez pueda 
ayudarme en una cosa. Se trata de una pequeña idea que tuve la 
misma noche que murió Ortrud. 

Cerraron la puerta de la casa, dejaron la nieve y el frío afuera y 
se acercaron al piano. Ryan puso las manos sobre el instrumento con 
suavidad y el afinador se quedó expectante un paso por detrás con su 
maletita de herramientas. 

La idea de Ryan era muy simple. Se le había ocurrido durante la 
noche final; la noche que pasó en la habitación de Johannes, la última 
noche de Ortrud. Quería que quedara constancia de que, a pesar de 
que Ortrud se lo hubiera regalado, aquel instrumento siempre sería el 
piano de Johannes. Quería que el piano llevara el nombre del alemán 
asustado que conoció en la tierra de nadie el día de Navidad de 1914 y 
que el tiempo y el destino habían convertido en su hermano. Le contó 
al afinador cómo se había levantado aquella mañana con la idea fresca 
en la cabeza, con la ilusión de que fuera la propia Ortrud, la mujer 
que se había convertido en su mamá alemana, quien decidiera el lugar 
ideal del piano para escribir el nombre de su hijo; un lugar especial y 
secreto. Le contó al afinador cómo había entrado en la habitación 
antes del amanecer para decírselo. Le contó que no había llegado a 
tiempo, que su cuerpo seguía en la cama, pero que ella ya no estaba. 
Le contó como lo habían embriagado el dolor y la tristeza, pero 
también la gratitud, la admiración, el amor... Le contó la expresión de 
serena alegría que ella tenía. Un rostro reposado que no había querido 
esperar más y había partido al encuentro de su hijo desaparecido y de 
su marido perdido. 

El afinador Janusz Borowski escuchó a Ryan sin mover ni un 
pelo. Inmóvil y callado como un silencio de redonda con calderón, lo 
escuchaba tan quieto y tan atento que hasta el vaivén de su gran 
barriga esférica, que se movía al compás de sus bracitos, había cesado. 
Como si el recién llegado fuera capaz de ver todo el pasado y todo el 
presente, comprendió la profunda relación que el británico tenía con 
aquella casa a la sombra de las torres góticas de la catedral, con 
aquella mujer valiente y con aquel piano de cola que, después de 
tantos años, aún estaba por estrenar. 

Con la emoción del momento, cerró sus pequeños ojos marrones 


desconsolados, acarició su barba pelirroja y buscó la luz en la 
oscuridad. Visualizó el piano por fuera y por dentro. Lo desmontó en 
su mágica cabeza pieza a pieza y buscó en todos los rincones hasta 
que se acercó a Ryan por detrás y le dijo al oído. 

—Sé cuál es el mejor lugar para llevar a cabo su idea. 

Ryan se giró y lo miró extrañado. ¿Qué es lo que no había 
entendido el afinador? Sin Ortrud su idea ya no tenía ningún sentido. 

—Ya sé lo que piensa, pero no se precipite. Déjeme que le 
muestre el lugar y luego usted decide... 

Dicho y hecho. En un santiamén el afinador dejó la bolsa de 
herramientas al lado, acercó la banqueta, abrió el piano y empezó a 
desmontarlo con una precisión mágica, casi imposible. Tempo presto. 
Primero sacó el atril y el cilindro, luego el listón frontal y los topes de 
madera que sujetan el teclado, y después lo estiró con sus bracitos 
hacia sí con toda la maquinaria de percusión hasta que la parte 
delantera del piano quedó desnuda. 

—La cama del teclado —dijo el hombre con aspecto de gnomo 
mientras señalaba el sitio y le quitaba el polvo con un trapo—. Es el 
lugar ideal. Secreto y escondido, pero accesible por si, en el futuro, 
quién sabe, es necesario añadir el nombre de alguien más. 

Ryan sonrió. Sin duda era el lugar ideal. La madera desnuda olía 
a un bosque de abetos sajones y ofrecía un gran lienzo virgen en el 
mismísimo corazón del instrumento. 

—Ya sé que usted hubiese querido que fuera Frau Schulze quien 
escribiera el nombre de Johannes, pero si me permite decírselo..., 
después de todo, creo que a ella le hubiera gustado que fuera usted 
mismo quien lo hiciera. 

Tenía razón. 

Era curioso como aquel simpático personaje pelirrojo con aspecto 
de gnomo de los bosques parecía tener razón en todo lo que hacía o 
decía. Había alguna cosa mágica en él, algo atemporal que Ryan no 
hubiera sabido describir; un saber las cosas antes de tiempo, un 
extraño poder de seducción en su voz afalsetada de acento polaco. Un 
intangible encanto que empujó a Ryan a hacer lo que le decía. 

Se puso a buscar algo con lo que escribir. Miró por toda la casa 
hasta que, al final, encontró un lápiz en el primer cajón de la mesita 
que había junto al sofá del salón. El afinador le cedió la banqueta y 
Ryan se sentó frente al mueble desnudo. Miró el lienzo de madera que 


se extendía ante sus ojos y pensó en el mejor sitio para estampar el 
nombre de Johannes. Quiso hacerlo bien grande y en el centro, pero, 
cuando se disponía a empezar, se detuvo. Por algún motivo, le 
vinieron a la mente las palabras del afinador, quién sabía, tal vez en el 
futuro fuera necesario añadir el nombre de alguien más. 

Otra vez tenía razón. 

Afiló el lápiz y, con la mejor caligrafía de la que fue capaz, 
escribió el nombre arriba a la izquierda. Pequeño, como quien 
empieza a escribir en una hoja en blanco. 


TohAmes SChulz e 


Leyó el nombre en alto para ratificar lo que acababa de hacer. Lo 
hizo despacio, sílaba a sílaba, como si lo masticara. Cuando hubo 
terminado, pensó en Ortrud y recordó a Johannes. Recordó lo 
asustado que estaba cuando lo conoció, el botón dorado que le regaló, 
la partitura que él le dio a cambio. Por un momento, se llenó de 
alegría. Se volvió y miró al afinador, que estaba de pie tras él. El 
hombrecillo sonreía tras la barba pelirroja. 

—Yo añadiría algo más —dijo en tono sugerente. 

—¿Algo más? 

—Sí. Un nombre más. El suyo. 

Lo dijo con tal aplomo que Ryan no supo qué contestar. 

—Seguro que a Frau Schulze le hubiera gustado. 

Ni siquiera se le había pasado por la cabeza, pero tras pensarlo 
unos segundos..., una vez más, el afinador tenía razón. 

Volvió a afilar el lápiz. Con el mismo cuidado de antes, escribió 
su nombre bajo el de Johannes. 


Tohannes SChulz e 


KyQn MorriS 


Los dos nombres, uno debajo del otro, hacían una buena pareja. 
Sin que fuera necesario decir nada, los dos se quedaron ahí quietos, 
mudos; Ryan, sentado en la banqueta, y Janusz Borowski, el afinador, 


de pie tras él. Juntos leían y releían los nombres para sus adentros. En 
silencio. En un mutismo de armonía consonante. En un silencio tan 
lleno como el que se produce después de una sonata de Mozart, de un 
estudio de Liszt o de un impromptu de Schubert. 

Sin que se dieran cuenta, se les había escapado la mañana y 
había llegado la tarde, y con ella, la bondadosa Frau Meyer y su 
marido. Traían la cena de Nochebuena. Salchichas, chucrut y ensalada 
de patatas. El menú tradicional de la región. 

Mientras Frau Meyer daba los últimos toques a la comida en la 
cocina y su marido decoraba el árbol de Navidad, Janusz Borowski 
enseñó a Ryan a montar el piano. Juntos empujaron el teclado con 
toda la maquinaria y lo colocaron de nuevo en su sitio. A medida que 
lo empujaban, vieron como los nombres desaparecían en el interior 
del piano hasta que quedaron ocultos bajo el insondable océano de 
ochenta y ocho teclas. 

Ryan derramó una lágrima de triste alegría. 

—No se reprima usted, mi sargento primero —dijo el afinador—. 
Llore usted todo lo que necesite. Este piano vale todas las lágrimas del 
mundo. 

Se abrazaron como si se conocieran de toda la vida y lloraron 
juntos con toda la triste alegría de la que fueron capaces. 

—Es un piano muy especial. 

Las últimas palabras del gnomo de los bosques sonaron distintas. 
Sonaron con un peso que Ryan sintió en su corazón con la 
trascendencia de un tiempo sin medida. 

Con el abrazo disuelto y sin saber si tenía demasiado sentido 
afinar el piano antes de su viaje a Inglaterra, Janusz Borowski sacó la 
llave de afinación y la insertó en el clavijero. 

Mientras él ajustaba el Lay a 435 Hz, Frau Meyer dispuso un 
mantel en la pequeña mesa que había frente al sofá para servir la cena 
mientras su marido terminaba la decoración del árbol de Navidad. Un 
árbol a lo Werther, con velas, dulces y manzanas, tal como le gustaba 
a Ortrud, y una cena con salchichas, chucrut y ensalada de patatas. 
Una extraña y hermosa cena de Nochebuena de 1927, alrededor de un 
piano de cola que un gnomo, un duende pelirrojo de acento polaco, 
cara pecosa y barriga redonda, afinaba con exactitud prodigiosa. 

Un Grotrian-Steinweg modelo Boudoir VII f 308 con diseño art 
déco y número de serie 31887. Un piano de cola que nunca nadie 


había tocado, pero llevaba escrito en su corazón el secreto de su 
historia. 
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El piano llegó a Chelmsford un día nublado de enero de 1928. 

De acuerdo con su estricto sentido de la responsabilidad, Ryan 
había contratado los servicios de un chófer que tenía un pequeño 
camión para trasladar el piano a Inglaterra y había decidido que él 
mismo los acompañaría. Quería asegurarse de que todo se hacía con el 
cuidado que el piano requería. 

Con la ayuda de Janusz Borowski y del chófer, desmontaron las 
patas del instrumento, lo envolvieron con mantas, lo aseguraron con 
correas, lo acomodaron dentro de un resistente armazón de madera y 
lo cargaron en el camión. 

Era el momento de despedirse. 

Un cordial y educado apretón de manos a los Meyer. 

Un largo y sonoro abrazo al gnomo pelirrojo. 

—Gracias por todo, Janusz. 

—Cuide bien del piano, ya sabe que es muy especial. 

Pura magia. Consciente de que haber conocido a aquel extraño 
personaje del este de Europa había sido una inmensa fortuna, subió al 
camión. 

El chófer arrancó el motor y se pusieron en marcha. 

Dejaron atrás la modesta casa a la sombra de las torres góticas de 
la catedral de Magdeburgo, que ahora pertenecía a Herr y Frau Meyer, 
y siguieron hacia el oeste. 

Día 1: Brunswick, la ciudad natal del piano, y Hannover. 

Día 2: Westfalia. 

Día 3: Amberes. 

Día 4: Gante, Brujas, Dunkerque, Calais... 

Dejaron el continente y se embarcaron rumbo a Dover. Ya en 
suelo británico, la amenaza de lluvia los acompañó por los condados 
de Kent y Essex hasta que llegaron a Chelmsford. Allí, junto a la 
catedral gótica más pequeña de Inglaterra, en Church Street, estaba la 
casa de los Morris. La casa en la que Ryan había crecido. La misma en 


la que ahora vivían su madre, su mujer Alice y sus hijos Scott y Emily. 

Ryan no había avisado de su llegada y tenía pensado darles una 
sorpresa, pero no pudo ser. El ruido del camión era tan ensordecedor 
que, antes de que pudiera acercarse, toda la familia había salido a la 
calle para averiguar cuál era el motivo de tal estruendo. 

Alineados frente a la casa como si fueran un comité de 
bienvenida formado de manera espontánea, se maravillaron cuando 
vieron a Ryan bajar del camión. Nadie entendió nada. Por un 
momento, se quedaron paralizados, pero después de unos segundos de 
estupor, la sorpresa dejó paso a la euforia y se abalanzaron sobre él, lo 
achucharon, se lo comieron a besos y lo sepultaron bajo una 
avalancha de preguntas desordenadas. Un montón de interrogantes 
que, en realidad, podían resumirse en tres simples cuestiones. Primera: 
¿por qué estaba en Chelmsford y no en la India? Segunda: ¿por qué no 
había avisado de que venía? Y tercera: ¿qué demonios era ese gran 
armazón de madera que había en la caja del camión? 

Ryan prometió contestar a todas las preguntas a su debido 
tiempo. Con la ayuda del chófer, descargó el armazón, lo metieron con 
dificultad en casa y lo dejaron en el único lugar libre que había en el 
breve espacio entre el salón y el comedor. 

Con la gran caja ya en su sitio, Ryan reunió a toda la familia 
alrededor de ella. Dispuesto a contarles toda la historia, les habló con 
la misma vehemencia con la que Pablo habló a los israelitas en la 
sinagoga de Antioquía de Pisidia. Empezó por la última carta de 
Ortrud, siguió con el permiso de seis meses que su capitán le había 
concedido, el viaje en tren a Karachi, en barco hasta Trieste y otra vez 
en tren hasta Magdeburgo, y finalizó con la Navidad a punto de llegar, 
el cáncer de pecho, la mastectomía, la metástasis, el regalo, la paz... y 
la muerte. 

Todos boquiabiertos. 

Una vez terminado el discurso, sacó un martillo que tenía 
preparado en el bolsillo trasero del pantalón y desclavó las puntas del 
armazón. Después apartó la tapa de madera, aflojó las correas y retiró 
las mantas con mucho cuidado. El lomo del piano quedó al 
descubierto y, a pesar del día encapotado, un resplandor inundó la 
casa. Ryan desmontó el resto del armazón y dejó todo el instrumento a 
la vista. El hermoso brillo negro que emanaba del piano resplandecía 
cada vez más, y entonces, tal como le había enseñado Janusz 


Borowski, montó los pedales y las patas. Con la ayuda del chófer, puso 
el piano en pie. Cuando estuvo todo ensamblado, abatió el frontal, 
levantó la tapa y la sostuvo con el bastón. Las cuerdas, los bordones, 
el clavijero y el arpa tiñeron la casa de dorado. 

Todos más boquiabiertos que antes. 

Durante los más de quince minutos que duró el proceso, nadie se 
había atrevido a decir nada. La madre de Ryan y Alice se miraban 
extrañadas sin entender cómo era posible que Ryan, miembro de una 
familia de tradición militar sin ninguna relación con la música ni con 
ningún instrumento, manejara el piano con tanta destreza. Tampoco 
los niños dijeron una palabra. Con apenas siete y seis años, Scott y 
Emily estaban sentados en el suelo, inmóviles. Como si el brillo negro 
y dorado del piano los cegara, se frotaban los ojos para asegurarse de 
que el piano no era un espejismo. 

Entonces, cuando parecía que toda aquella ilusión no podía ir a 
más, Ryan se acercó al cilindro e hizo ademán de abrirlo, pero antes 
de hacerlo, miró con ternura a los cuatro espectadores que tenía 
enfrente y evocó tiempos pasados. Recordó las historias de batallas 
que su madre le contaba al acostarse, la primera vez que vio a Alice y 
supo que ella sería el amor de su vida, los días que nacieron Scott y 
Emily; el mayor, tan guerrero como él mismo; la pequeña, tan castaña 
y dorada como su madre... 

Con todo evocado, sonrió bajo su perfecto bigotillo y, como si 
descubriera el mismísimo Santo Grial, levantó el cilindro con lentitud 
y apareció el gran océano. El océano de ochenta y ocho teclas de 
ébano y marfil. 

—Este es el piano de Johannes —anunció con la importancia que 
requería el momento—. Él tenía un talento extraordinario y estaba 
destinado a ser un gran pianista, pero la Gran Guerra truncó su vida. 
Nunca pudo tocarlo. De hecho, ni siquiera llegó a verlo. Ahora, doce 
años después de que Ortrud lo comprara para él, es nuestro. Ella nos 
lo regaló a todos antes de morir. Lo hizo para que formara parte de 
nuestra familia, para que lo llenáramos de vida, de música, y para que 
honráramos la memoria de Johannes. 

La presencia del piano era tan imponente y las palabras de Ryan 
estaban tan llenas que, a pesar de la falta de tradición musical de la 
familia Morris, todos se sintieron músicos. Atraídos por el hechizo del 
piano, Scott y Emily se levantaron y se acercaron al teclado. Se 


plantaron de pie frente a las notas y las observaron. Maravillados por 
la combinación de las teclas blancas y negras, intentaron contarlas, 
pero ni Scott con siete años ni mucho menos Emily con seis sabían 
contar hasta tanto. Su padre se arrodilló a su lado y los ayudó. Juntos 
contaron cincuenta y dos blancas y treinta y seis negras. Ochenta y 
ocho teclas en total. 

—;¡Ala, cuántas! —dijo Scott con su voz de hombrecillo valiente. 

—Son muchas, ¿verdad, papi? —añadió Emily con su voz de niña 
pequeña. 

—Sí, son muchas. 

A los niños les hizo ilusión saber que eran tantas. 

Con la inocencia infantil de quien acababa de descubrir un tesoro 
lleno de posibilidades, sonrieron de pura felicidad y sintieron un alud 
de emociones que todavía no conocían: agitato, animato, cantabile, con 
amore, con brio, con fuoco, espressivo, grazioso, energico, dolce... 

Scott miró a su padre con complicidad, se relamió los labios y 
levantó la mano derecha. Parecía que iba a tocar alguna tecla, pero se 
contuvo y escondió la mano en el bolsillo. Ryan sonrió, lo estrechó 
contra su pecho e invitó a Emily con la mirada para que no tuviera 
miedo. La niña asintió y levantó el brazo. Empezó a pasear sus deditos 
sobre el teclado arriba y abajo hasta que la suerte, la casualidad o la 
Providencia, quién sabe, la detuvieron sobre una tecla. Entonces, 
estiró el índice y la tocó. La presión del minúsculo dedo puso en 
marcha la perfecta maquinaria del piano y tres cuerdas vibraron sobre 
la tabla armónica en una perfecta vibración de 435 Hz. 

Era el Las. 
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Los seis meses de permiso de Ryan tocaban a su fin. 

El momento de volver con su batallón al Raj británico se 
acercaba. 

Los de Essex se habían desplazado al noroeste de Ambala y 
habían establecido nuevas guarniciones en los territorios musulmanes 
de Landi Kotal y Nowshera. Sus órdenes eran incorporarse a esos 
lugares remotos en cuanto expirara el permiso. Lugares al otro lado 
del Imperio, en el subcontinente indio, en los que el sargento primero 
haría su trabajo de manera ejemplar, como de costumbre. Pero antes 
de partir, en Chelmsford, a pocos kilómetros del centro gravitacional 
del Imperio, Ryan se había ocupado del tema del piano y los niños. 
Había hablado con Frederick R. Frye, el organista y director del coro 
de la catedral, un venerable compositor y profesor que llevaba en el 
puesto cincuenta y dos años. Ni más ni menos que desde 1876. Un 
hombre apacible nacido a mediados del siglo xix en el vecino condado 
de Kent que se había graduado en Cambridge. Un excelente maestro 
que había compuesto algunas obras de mérito: una misa en Si bemol, 
una fantasía para órgano, algunos madrigales, unas cuantas canciones, 
un buen puñado de piezas para piano y un himno llamado Lifted Safe 
Within the Steeple,! que escribió cuando en 1913 la pequeña catedral 
de Chelmsford renovó el reloj y las campanas. 

Se encontraron en la catedral, bajo los preciosos rosetones 
turquesas y morados de la nave central. 

A pesar de que la edad lo había dejado sin pelo, mister Frye era 
robusto y alto. Vestía con el rigor victoriano de una época pretérita: 
camisa blanca inmaculada con gemelos y cuello de alas rodeado con 
una pajarita negra. Chaleco corto, pantalones largos ajustados, zapatos 
planos con hebilla y chaqueta verde británico con faldón trasero y 
doble botonadura de bronce. Completaba su atuendo con un sombrero 
de copa, un bastón de paseo y un cuidadísimo y prominente bigote 
blanco. Al verlo, Ryan sonrió para sí y pensó en cómo la vida se 


obstinaba en repetirse. Y es que, por alguna extraña jugada del 
destino, mister Frye era la réplica perfecta de Herr Schmidt. 

Tras el reglamentario apretón de manos, el sargento primero lo 
puso al corriente de todo. Le habló de la tradición militar de los 
Morris, de la Gran Guerra, de la Navidad de 1914 en el frente 
occidental, de Johannes, de la partitura de Réverie de Debussy, del 
botón dorado, de Ortrud, de Magdeburgo, del Grotrian-Steinweg, de 
Brunswick y, claro está, de Herr Schmidt, su predecesor y su doble. 

Mister Frye escuchó a Ryan con atención. Se interesó por los 
pequeños detalles y no dejó de preguntar con una voz rota de fumador 
por los aspectos del relato que más le llamaron la atención. Tras 
hacerse una idea global de la historia, sonrió con bondad y pidió ver 
el piano. 

Salieron de la catedral y cruzaron la calle. A pesar de lo corto del 
trayecto, apenas unos cincuenta metros, necesitaron un par de 
minutos para completarlo. Y es que, a los setenta y seis años de edad, 
mister Frye era un hombre que andaba adagietto. 

Entraron en casa. 

En el breve espacio entre el salón y el comedor, el piano. 
Inmaculado. 

Junto a él, toda la familia. Expectante. 

Mister Frye saludó con la cortesía de otro tiempo y se acercó al 
instrumento con cautela. Lo miró, lo acarició, abrió la tapa con 
cuidado, el cilindro, se sentó en la banqueta, deslizó sus manos sobre 
el teclado, apenas sin rozarlo... 

— ¡Toque algo! 

La voz menuda de la pequeña Emily lo sacó de su trance. Los 
padres, Ryan y Alice, intentaron disculpar a la niña. 

—¡Eso, eso, toque algo! —secundó Scott a su hermana sin 
atender a las excusas paternas. 

—No sé si debería —contesto mister Frye a los niños con su voz 
rota de fumador—. Vuestro padre me ha contado la historia del piano 
y..., bien, ya sabéis que nunca nadie lo ha tocado antes, así que no 
creo que deba ser yo el primero en hacerlo. 

—Ya, pero queremos saber cómo suena —replicó Scott. 

—Eso, eso. Queremos saber cómo suena —ratificó Emily. 

Mister Frye miró a los padres en busca de una respuesta 
adecuada que no defraudara a los niños, pero Ryan y Alice 


contestaron sin palabras, con las cejas arqueadas y los hombros 
encogidos. 

No había escapatoria. 

Había llegado el momento de tocar el piano por primera vez. 

—Está bien, de acuerdo. Tocaré, pero... con una condición. 

—¿Cuál? —preguntaron los dos benjamines al unísono en un 
intervalo de cuarta consonante perfecto. 

—Que toquéis conmigo. 

—;¡Pero nosotros no sabemos tocar! 

—Ya lo sé, pero me podéis ayudar. 

A los niños pareció encantarles la idea y se plantaron frente al 
teclado de inmediato. 

—¡Un momento! —exclamó—. Primero tengo que pensar qué es 
lo que vamos a tocar. 

Después de escuchar la historia del piano, mister Frye era 
consciente de lo importante que era aquel momento para alguien tan 
íntegro como el sargento primero Ryan Morris, así que se detuvo a 
pensar unos segundos. Tenía que encontrar la pieza adecuada. Pensó 
unos segundos más. Una obra bonita, pero que no fuera demasiado 
difícil; así los niños podrían tocar alguna nota en algún momento. 
Unos segundos más de reflexión. Tal vez la obra de algún compositor 
alemán que honrara la memoria de Johannes. Más reflexión. Quizás la 
obra de algún autor inglés sería más adecuada. Unos pocos segundos 
más. Mil compositores cruzaron su memoria. Este no, aquel tampoco... 
hasta que, de pronto, dio con la música perfecta del compositor 
perfecto. 

Con la satisfacción de haber dado en el clavo, el venerable 
compositor, pianista y organista de la catedral carraspeó para aclarar 
su deteriorada voz y, convertido en un perfecto cuentacuentos, les 
explicó a los niños la historia del compositor en cuestión. 

—Érase una vez un niño de Sheffield que se llamaba William 
Sterndale Bennett. Su papá era director de orquesta, pianista y 
cantante. Desde que William era bien pequeño, le enseñó a tocar el 
piano y a cantar. Como el niño era muy listo, aprendió mucho y muy 
rápido. Tanto que se fue a estudiar a la mejor escuela de música en 
Londres: la Royal Academy of Music. Imaginaos si la escuela era 
importante que, para asistir a clase, los alumnos tenían que vestir un 
elegante uniforme con chaqueta azul y... ¡sombrero de copa! 


—¡Ala! —exclamaron Scott y Emily al unísono. 

—Allí tuvo muy buenos profesores y estudió tanto tanto tanto... 
que llegó a cantar en una ópera de Mozart que se llama Le nozze di 
Figaro cuando sólo tenía catorce años. 

Mister Frye volvió a carraspear, esta vez más fuerte, y como si 
fuera una mezzosoprano de setenta y seis años con la voz destrozada y 
un vibrato de dos octavas, cantó a cappella el inicio de la segunda aria 
del personaje del adolescente Cherubino, que William Sterndale 
Bennett había cantado en la función de la Royal Academy of Music. 


Voi che sapete 
che cosa e amor, 
donne, vedete 
s'io l'ho nel cor.2 


A pesar de su estropeada voz de fumador, mister Frye cantó con 
tanta simpatía que Scott y Emily aplaudieron a rabiar, como si 
estuvieran en la ópera. El venerable maestro siguió el juego a los 
pequeños. Se levantó de la banqueta y correspondió a los aplausos con 
unas reverencias exageradas. Casi tan desproporcionadas como las que 
él mismo había visto hacer años atrás a la gran Adelina Patti en el 
escenario del Covent Garden londinense. Saludos amanerados e 
hiperbólicos que provocaron la risa, no sólo de los niños, sino también 
de Alice y Ryan. 

Con el buen humor instalado entre todos los presentes, mister 
Frye volvió a tomar asiento, siempre en tempo adagio, claro está, y 
siguió con su historia en tono de fábula. 

—Y el pequeño William creció y, cuando tenía veinte años, 
cantaba y tocaba el piano con tanta maestría que dio un concierto 
para el rey y recibió una invitación para viajar a Alemania, el país del 
piano. Allí conoció a grandes compositores, como Mendelssohn y 
Schumann, y escribió mucha música bonita. Así que creo que sería 
una buena idea tocar algo de esa música que nuestro querido William 
compuso cuando estaba en Alemania. ¿Qué os parece? 

Scott y Emily, que se habían quedado hipnotizados con el relato 
del honorable maestro, asintieron. 

Mister Frye los agarró por los brazos y los sentó junto a él en la 
banqueta del piano. Scott a su izquierda y Emily a su derecha. Les 


señaló a cada uno una nota en el teclado y les dijo que estuvieran 
preparados para tocarla cuando él les diera la señal. A Scott le tocó el 
Fa, en el bajo y a Emily, el Fay en el agudo. Sin saber de qué notas se 
trataba, los niños memorizaron su tecla y afilaron el índice para que 
cuando llegara la orden de mister Frye no los pillara desprevenidos. 

Y fue entonces, una tarde de final de enero de 1928, doce años y 
cuatro meses después de que Ortrud comprara el piano en la fábrica 
Grotrian-Steinweg de la Zimmerstrafe de Brunswick para su hijo 
Johannes, cuando todo estuvo a punto para que el piano se tocara por 
primera vez. Habían sido más de doce años de soledad, de ausencia, 
de desaparición y de muerte. De silencios rotos sólo por las 
afinaciones periódicas de Janusz Borowski. Más de doce años de 
espera en una modesta casa a la sombra de las torres góticas de la 
catedral de Magdeburgo. Más de doce años de espera que habían 
llegado a su fin en otra casa a la sombra de otra catedral, que aun 
siendo pequeña y modesta, era tan gótica como la que más. 

Afuera, con la última lluvia de la tarde, el frío y la humedad eran 
los dueños de las calles de Chelmsford. Dentro, en el breve espacio 
entre el salón y el comedor de la casa de Church Street, el calor del 
hogar, la familia, un organista de tiempos victorianos y dos niños. 

Y un piano de cola Grotrian-Steinweg. 

Y un océano insondable de ochenta y ocho notas. 

Y el alma de los que ya no estaban: Johannes, Ortrud, Herr 
Schmidt. 

Y el espíritu de la vieja Alemania. 

Y la pompa del Imperio británico. 

Y el honor del sargento primero Ryan Morris. 

Y el cuarto movimiento de la primera sonata de William 
Sterndale Bennett. 

Y una serenata en Fa Mayor. 

Y un compás 12/8 

Y un moderato grazioso. 

Y todo el universo en las manos de un viejo y dos niños. 

Y la vida. 

Y la música. 

Y Dios. 
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La primera clase de música. 

—Queridos niños, la música no es sólo música. 

—¿Ah, no? —preguntó Scott. 

—No. 

—¿Y qué es? —dijo Emily. 

—Es todo lo que vosotros queráis que sea. 

Scott y Emily se miraron extrañados y se quedaron un momento 
pensativos hasta que, de repente, estallaron llevados por el ímpetu 
propio de la infancia. 

—Pues si puede ser todo lo que nosotros queramos... —empezó 
Scott—, ¡yo quiero que sea un caballo de batalla con el pelo muy largo 
y que corra muy rápido! 

—¿Un caballo guerrero con largas crines? ¡Claro! —asintió mister 
Frye—. Ya os he dicho que puede ser todo lo que vosotros queráis. 

Y dicho esto se sentó al piano y empezó a tocar el famoso tema 
de la obertura de la opereta Leichte Kavallerie,! de Franz von Suppé. Al 
son del ritmo ecuestre y marcial de la música los niños se pusieron a 
relinchar y a galopar cual caballos desbocados alrededor del Grotrian- 
Steinweg. 

Tras unas cuantas vueltas, Emily detuvo su caballo imaginario y 
solicitó un cambio de tercio. 

—Pues yo quiero que la música sea una princesa muy guapa y 
muy dulce. ¡Ah, y que vaya con un vestido muy bonito! ¿Puede ser? 

Sin contestar, mister Frye se encogió de hombros con una sonrisa 
de complicidad y tocó la danza del hada del azúcar de Chaikovski. 

—:¡Qué bonito! ¡Qué princesa tan dulce! 

—Es mejor que una princesa —dijo el maestro sin dejar de tocar 
—. Es un hada con poderes mágicos. 

Fue escuchar las palabras poderes mágicos y Emily salió disparada 
hacia la cocina. Sacó un gran cucharón de madera de un cajón y 
volvió a toda prisa junto al piano. Entonces, como si el cucharón fuera 


una delicada barita mágica, lo esgrimió con la gracia de un 
prestidigitador y ensayó encantamientos sobre su hermano mayor. 

—;¡Abracadabra! 

Ahora lo convertía en perro, ahora en gato, ahora en rana... y 
Scott, con la gracia de un benjamín travieso, adoptaba las posiciones 
de los distintos animales y ladraba, maullaba o croaba para 
divertimento de todos; de los propios niños, claro está; de mister Frye, 
por supuesto, y también de Ryan y Alice, que observaban la escena 
desde el sofá y no podían dejar de reír. 

—«¿Lo veis? Ya os lo he dicho. La música no sólo es música. Es 
cualquier cosa que uno quiera. Todo lo que podáis imaginar. Un 
caballo, un hada madrina de azúcar..., un elegante cisne... 

Justo cuando mister Frye se disponía a tocar El cisne de El 
carnaval de los animales de Saint-Saéns para ilustrar, una vez más, el 
infinito poder semántico de la música, Scott lo interrumpió. 

—¿Y una tormenta con truenos y repálagos? 

—¿Con truenos y qué? —rio mister Frye bajo su bigote blanco. 

—;¡Repálagos!, ¡con muchos repálagos! 

El allegro en Do Mayor del segundo acto de El barbero de Sevilla, 
conocido como la música del Temporale, resonó en toda la casa. La 
lluvia, los rayos y los relámpagos —perdón, los repálagos— deseados 
por Scott y compuestos por Rossini parecían tan reales que los niños, 
inmersos en la atmósfera del juego, corrieron a cobijarse bajo el piano. 
Allí, resguardados de una lluvia que sólo existía en la música, Scott 
estiraba el brazo fuera del perímetro del piano. Con la palma de la 
mano abierta hacia arriba, jugaba a comprobar la intensidad de una 
lluvia que a él le parecía más real que imaginada. Por su parte, Emily 
se quedó absorta con el movimiento de los pies de mister Frye. Como 
si estos bailaran una danza perfecta, los pies del maestro, calzados en 
sus lustrosos zapatos de hebilla, no paraban de accionar los dos 
pedales del piano. Atenta a todos los movimientos, se dio cuenta de 
que cuando mister Frye accionaba el pedal derecho, la lluvia arreciaba 
y los repálagos sonaban más llenos y brillantes: risonanza. Por el 
contrario, cuando accionaba el pedal izquierdo, ad una corda, los rayos 
se alejaban y la lluvia amainaba. Hipnotizada por el pas de deux de los 
pedales y los pies, gateó para ver el espectáculo más de cerca, más de 
cerca, más de cerca... Tanto se acercó que mister Frye la vio aparecer 
por debajo del teclado. A pesar de su edad, del riguroso vestuario 


victoriano y del bigote un poco pasado de moda, mister Frye sacó la 
lengua a Emily con un gesto burlón y gracioso. La niña se quedó tan 
asombrada con el gesto que estalló en un ataque de risa. Una risa que, 
por uno de esos milagros de los que sólo la música es capaz, se acopló 
de modo perfecto al ritmo de la lluvia rossiniana. 

Y así, entre caballos negros que relinchaban y galopaban 
desbocados, entre princesas de azúcar con baritas mágicas y entre 
temporales que no se sabía si eran reales o imaginados, el primer día 
de clase fue una delicia. Un estimulante juego alrededor del Grotrian- 
Steinweg. Un juego lleno de ilusión, de imaginación y de música; 
sobre todo de mucha música. De una música que, después de aquel 
primer día, se convirtió en parte fundamental de una familia que hasta 
entonces había sido ajena a ella. 

Una música que tenía unos Mandamientos. 

Diez Mandamientos que mister Frye se encargaría de transmitir a 
esos dos niños que tantas ganas tenían de jugar y de aprender, o lo 
que es lo mismo, de aprender sin dejar de jugar. 
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Libro del Éxodo, capítulos 19 y 20 


En el mes tercero desde el primer día en que jugaron con la música, Scott y 
Emily practicaron con el teclado del piano. 

Habían empezado con un juego, y tras él descubrieron un horizonte 
de cincuenta y dos teclas blancas y treinta y seis teclas negras y se 
instalaron en él. 

Y Scott y Emily escucharon al maestro; y mister Frye les habló de este 
modo: 

Así actuaréis a partir de ahora vosotros, que habéis visto que la 
música puede ser cualquier cosa y os ha traído hasta aquí: Ahora, pues, si 
diereis oído a mi voz, y guardareis mis enseñanzas, descubriereis por 
vosotros mismos que el piano será vuestro mejor amigo. 

Y vosotros con él perteneceréis al reino de la música y viviréis en el 
paraíso de las ochenta y ocho teclas blancas y negras. 

Entonces Scott y Emily hablaron a su padre, Ryan, de elegante 
bigotillo recortado, y a su madre, Alice, de melena castaña, abundante y 
ondulada, y explicaron en presencia de ellos dos todas las palabras que 
mister Frye les había dicho. 

Y Ryan, de elegante bigotillo recortado, y Alice, de melena castaña, 
abundante y ondulada, respondieron a los dos y dijéronles: Todo lo que 
mister Frye ha dicho haremos. Y amaremos al Grotrian-Steinweg y a la 
música y no nos olvidaremos ni de Johannes, ni de Ortrud ni de Herr 
Schmidt. 

Entonces mister Frye dijo a Scott y a Emily: He aquí que 
practicaremos y aprenderemos y así entraréis a formar parte de la música 
para siempre. 

Y mister Frye dijo a Scott y a Emily: Vivid en el paraíso de las 
ochenta y ocho teclas blancas y negras. 

Y estad preparados para el día tercero, porque al tercer día la música 
descenderá sobre vosotros como una luz blanca y brillante a ojos de todo el 


que quiera verlo. 

Y yo os digo: tocad, descubrid el alma de la música, sentid el poder 
del piano; porque cualquiera que lo tocare de seguro vivirá. 

No lo toquéis sólo con las manos, porque si así lo hicierais seríais 
indignos y de seguro no viviríais. Tocadlo con el alma, y así, cuando suene 
por mucho tiempo la música, descenderá la luz y subiréis a la cumbre del 
piano, igual que Moisés subió al monte Sinaí. 

Y tocaron Scott y Emily con el alma y santificaron la música y 
tuvieron memoria de los que ya no estaban. 

Aconteció entonces que al tercer día vino una luz blanca y brillante y 
se posó sobre el piano; y se estremeció toda la casa de Church Street junto 
a la pequeña catedral de Chelmsford. 

Y Scott y Emily vieron la luz; y no dejaron de tocar el piano. 

Todo el piano resplandecía, porque mister Frye, Scott y Emily habían 
hecho buen uso de él; y la luz brillaba como la aurora boreal, y toda la 
casa se estremecía en gran manera. 

El sonido del piano aumentaba; y Scott y Emily tocaban, y mister 
Frye los iluminaba con su voz rota de fumador incombustible. 

Y mister Frye los llevó de viaje por el piano; y cuando Scott y Emily 
estuvieron preparados, mister Frye los llamó desde la luz y los llevó hasta 
la cumbre del piano y Scott y Emily subieron. 

Y mister Frye dijo a Scott y a Emily: No temáis a la luz, ascended 
hasta la cumbre, traspasad los límites para entrar en comunión con el 
espíritu de la música y sus infinitos dones caerán sobre vosotros. 

Y Scott y Emily dijeron a mister Frye: Subiremos por la luz hasta la 
cumbre del piano, pues tu voz nos ha mostrado el camino al decir: No hay 
límites. 

Y mister Frye les dijo: Subid y cuando lleguéis a la cumbre os 
entregaré las Tablas de la Ley. 

Y llegó el día en que estuvieron preparados. Y entonces Emily y Scott 
se iluminaron y subieron a la cumbre del piano. 


Los Diez Mandamientos. 


Y habló mister Frye todas estas palabras y dijo: 
Este es el piano de Johannes, que vino de una casa de Magdeburgo a 
la sombra de una catedral sajona, atravesó el canal de la Mancha y llegó 


hasta esta casa custodiada por una catedral anglicana. 

Amaréis al piano sobre todas las cosas por toda la música que emana 
de él. 

Lo cuidaréis, pues no existe ninguna semejanza con él ni arriba en el 
cielo, ni abajo en la tierra ni en las aguas debajo de la tierra. 

Lo cuidaréis; porque él representa la música, fuerte, celosa, que visita 
la bondad de los que han vivido, viven y vivirán con él. 

Y ofrece misericordia a millares, a los que lo aman y guardan sus 
Mandamientos. 

Difundiréis su nombre y no lo tomaréis en vano. 

Le daréis un día de reposo. 

Seis días tocaréis, y haréis toda vuestra obra; mas el séptimo día 
reposaréis el piano; no hagáis en él obra alguna ni tú, Scott, ni tú, Emily. 

Porque seis días necesitaron los artesanos de Brunswick para crear 
este piano y todas las cosas buenas que hay en él y reposaron en el séptimo 
día; por tanto, bendeciréis su día de reposo. 

Honraréis a través de él a vuestro padre y a vuestra madre, a 
Johannes, a Ortrud y a mi predecesor, Herr Schmidt, para que vuestros 
días y los del piano se alarguen en la Tierra. 

Viviréis forte y piano. 

Actuaréis presto y adagio. 

Os entregaréis al prójimo. 

Daréis testimonio de la música. 

Consolaréis el alma de los que sufren, de los que lloran y de los que 
tienen hambre y sed de justicia. 

Calmaréis a los misericordiosos y nada os será ajeno. 
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Pero llegó el año 1939 y el mundo fue ajeno a la música. 
Otra vez. 


Me dirijo a ustedes desde la sala del Consejo de Ministros, 
en el número 10 de Downing Street. 

Esta mañana el embajador británico en Berlín ha 
entregado al Gobierno alemán una nota final para comunicar 
que, si no teníamos noticias de ellos antes de las 11.00 horas con 
la confirmación de la inmediata retirada de sus tropas de Polonia, 
existirá el estado de guerra entre nosotros. Debo decirles que no 
hemos recibido tal compromiso y que, en consecuencia, este país 
está en guerra con Alemania. 


Esil 


ARTHUR NEVILLE CHAMBERLAIN 

PRIMER MINISTRO DEL REINO UNIDO DE LA GRAN BRETAÑA E 
IRLANDA DEL NORTE 

10 DE DOWNING STREET, LONDRES, 

DOMINGO, 3 DE SEPTIEMBRE DE 1939, 11.00 HORAS 


El domingo enmudeció de golpe. 

A pesar del pretendido tono calmado en la voz del primer 
ministro, sus palabras sonaron a Viernes de Pasión. Sonaron tan 
inmisericordes como el flagrum taxillatum romano que flageló al 
Cristo. Fueron el látigo que laceró el corazón de todos los Britons que 
sintonizaban la BBC.! 

Todo quedó quieto y paralizado por el miedo. 

Algún incrédulo pensó que era imposible que la misma guerra 
pudiera repetirse de nuevo. No podía ser que volviera a suceder lo 


mismo. Tenía que ser una broma de mal gusto. Una chanza 
desprovista de piedad y música. Tal vez una mala imitación de la 
emisión que la CBS? Radio había realizado el año anterior, cuando la 
voz de Orson Welles hizo creer a todos los americanos que los 
extraterrestres atacaban el planeta Tierra. 

En su incredulidad, alguno se aferró a esa idea peregrina hasta 
que llegó la tarde y la voz del rey lo puso todo en su funesto lugar. 


En esta hora difícil, quizá la más fatídica de nuestra 
historia, quiero hacer llegar a los hogares de todos mis súbditos, 
tanto en la patria como en ultramar, este mensaje que expreso 
con la misma emoción profunda que si cruzara su puerta y 
hablara a cada uno de ustedes en persona. 

Por segunda vez en la vida de la mayoría de nosotros, 
estamos en guerra. Una y otra vez hemos tratado de encontrar 
una salida pacífica a las diferencias que hay entre nosotros y los 
que ahora son nuestros enemigos, pero ha sido en vano. Nos han 
forzado a un conflicto. Hemos sido llamados, con nuestros 
aliados, para afrontar el desafío de un principio que, si 
prevaleciera, sería fatal para cualquier orden civilizado en el 
mundo. 


El 


Es por este alto objetivo por el que ahora llamo a mi 
pueblo en sus hogares y a los que están en ultramar para que 
hagan propia nuestra causa. Les pido que se mantengan firmes, 
en calma y unidos en este tiempo de prueba. La tarea será difícil. 

Puede haber días oscuros por delante, y la guerra ya no se 
limitará al campo de batalla. Pero sólo podemos hacer y ver lo 
correcto y comprometer nuestra causa a Dios con reverencia. 

Si todos y cada uno de nosotros nos mantenemos 
firmemente fiel a ella, listos para cualquier servicio o sacrificio 
que se pueda exigir, entonces, con la ayuda de Dios, 
prevaleceremos. 

Que Él nos bendiga y nos guarde a todos. 


SU ALTEZA REAL EL REY JORGE VI DEL REINO UNIDO, DE SUS 
DOMINIOS DE LA COMMONWEALTH BRITÁNICA Y EMPERADOR 


DE LA INDIA 
PALACIO DE BUCKINGHAM, LONDRES, 
DOMINGO, 3 DE SEPTIEMBRE DE 1939, 18.00 HORAS 


El discurso del rey sonó con el aplomo propio del hombre 
responsable que había reemplazado a su hermano tras la abdicación 
de este y había devuelto a la corona de los Windsor su razón de ser. 
Con el valor propio de la gravedad del momento, Jorge VI, el rey 
tartamudo, no se trabó ni una sola vez. Al contrario, con su miedo a 
hablar en público bajo el control de un carácter soberano, sus pausas y 
su VOz serena transmutaron el miedo que sus súbditos habían sentido 
por la mañana al escuchar el discurso del primer ministro en la 
orgullosa confianza que otorga la fuerza de la razón. El rey, más 
valiente y más rey que nunca, convirtió el pavor de su pueblo en fe, en 
determinación y en aliento. 

En Chelmsford, la ciudad donde unos años atrás habían tenido 
lugar las primeras emisiones de radio comercial gracias al italiano 
Marconi, la familia Morris, reunida alrededor del receptor, también se 
sintió interpelada por el discurso del soberano. 

Ryan, que a sus cincuenta años había ascendido a suboficial 
mayor de primera clase, el mayor rango al que un suboficial podía 
aspirar, pensó en sus padres, en sus abuelos y en todos los Morris que, 
igual que él, habían luchado a lo largo de la historia para defender al 
Gobierno de Su Majestad. Sin poder evitarlo, cerró los ojos en un déja 
vu fatal y sintió una profunda tristeza. La tristeza de quien entiende 
que la fatalidad lo mandará de nuevo a luchar contra Alemania; un 
país que en su corazón ya no era un enemigo. Un país al que había 
aprendido a amar y que le había regalado un hermano, una madre y 
un piano de cola. 

Alice, la amante esposa, el ángel que conservaba intacta su 
preciosa tez dorada y su melena castaña y ondulada, observó al 
marido pensativo e intuyó que se quedaría sola de nuevo. Desde el 
final de la Gran Guerra, Ryan no había parado. Ambala, Landi Kotal, 
Nowshera, Nasirabad, Bombay, Sudán... Hacía sólo tres años que 
había vuelto de África, y ahora, tras escuchar el discurso del rey, Alice 
sabía que volvería a marcharse. Peor aún, sabía que no sólo lo 


perdería a él, sino también al hijo. 

Y es que Scott, con dieciocho años recién cumplidos, sintió en su 
interior el arrebato que Alice temía. Las elocuentes palabras de Jorge 
VI lo habían golpeado de un modo tan profundo que, como si toda la 
defensa del Imperio británico recayera sobre sus espaldas, lo tuvo 
claro. Del mismo modo que su padre, su abuelo y todas las 
generaciones anteriores de los Morris, supo que había llegado el 
momento de abrazar su destino. No esperaría a que lo reclutaran. No. 
Se presentaría voluntario de inmediato. 

Emily, a sus diecisiete años, sintió tantas cosas que apenas podía 
ordenar las emociones. Desprovista del ardor guerrero de Scott, sintió 
miedo al imaginarse a su padre de cincuenta años de nuevo en la 
guerra. Sintió pena al pensar en su madre sola, en su espera, en su 
paciencia para soportar todos los caprichos de la suerte. Sintió dolor al 
reconocer en la mirada de su hermano lo que pasaba por su cabeza. 
Sintió horror, angustia, enfado, rabia, indignación, desilusión... una 
insondable mezcla que la abocaba al desengaño. Una decepción tan 
grande que hubiera llorado de buena gana, porque por muy serenas 
que las palabras del rey hubieran sido, ella las sintió como una corona 
de espinas trenzada por un precipicio abierto al vacío. Las sintió como 
el fracaso de todo en lo que creía. De todo lo que sus padres le habían 
enseñado y de todo lo que había aprendido de mister Frye. 

Mientras los demás seguían ensimismados en sus pensamientos, 
se levantó del sofá, apagó la radio y fue hasta el breve espacio entre el 
salón y el comedor. Se sentó al piano. Con la certeza que le daban los 
Diez Mandamientos a los que siempre había sido fiel y con el vivo 
recuerdo de lo que mister Frye había dicho el día de la primera 
lección de música cuando sólo era una niña de seis años, «La música 
no es sólo música», pidió al querido Grotrian-Steinweg que la ayudara 
a iluminar el domingo que el discurso del primer ministro había 
apagado y a mantener viva la utopía del mundo en armonía. 

Música para alumbrar el profundo desconsuelo que anidaba en su 
alma, para calmar el ardor guerrero que brillaba en los ojos de Scott, 
para acompañar la soledad que atenazaba a su madre, para deshacer 
el déja vu fatal que se repetía en la cabeza de su padre... una música 
difícil. El primer movimiento de la innovadora Sonata para piano de 
Frank Bridge. Una música nueva que mister Frye, a pesar de venir de 
la época victoriana, había enseñado a Emily. 


Lento ma non troppo. 

Una sonata surgida de los horrores de la Gran Guerra; la anterior. 

Andante ben moderato. 

Una sonata compuesta por un hombre al que la guerra convirtió 
en pacifista. 

Quasi maestoso. 

Una sonata dedicada a Ernest Farrar, el compositor inglés que 
cayó en la Gran Guerra cuando apenas llevaba dos días en el frente 
occidental. 

L'istesso tempo. 

Una sonata escrita con la esperanza de que nadie en el mundo, ni 
siquiera los diccionarios, supiera lo que significa la palabra guerra. 

Andantino. 

Una sonata, igual que la Novena sinfonía de Beethoven, para 
cantar a la hermandad y a la concordia. 
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A pesar del tiempo que había transcurrido, el inmenso cielo gris de 
Arrás, en la región de Flandes y Artois, no había cambiado lo más 
mínimo. Atrapado en el déja vu fatal que había sentido el día que 
escuchó el discurso del rey por la radio, el suboficial mayor de 
primera clase Ryan Morris sintió otra vez el peso de una ciudad que la 
guerra se obstinaba en hacer vivir de espaldas al cielo. 

El Segundo Batallón de Essex había llegado de nuevo a aquel 
lugar como parte de la BEF.! Tras los anuncios del primer ministro y 
del rey por la radio el 3 de septiembre, miles de jóvenes se habían 
alistado voluntarios y en sólo seis días, el 9 de septiembre, las 
primeras unidades de la BEF habían sido enviadas al continente para 
ayudar a los franceses a combatir al enemigo alemán. 

La historia se repetía. 

Como si fuera un calco, la segunda parte de la misma guerra se 
había puesto en marcha. 

Un déja vu de tristeza para Ryan. 

En el puerto de Southampton, se despidió de Alice y Emily. Allí, 
en el muelle repleto de gente, se abrazaron. Ajenos a todo y a todos, el 
abrazo a tres bandas detuvo el tiempo e hizo desaparecer el mundo a 
su alrededor sin mediar palabra. No hizo falta. Les bastó con mirarse 
para decirse cuánto se querían, para lamentar la ausencia de Scott, un 
Morris de pura sangre que, como tantos otros jóvenes, había salido 
disparado y se había alistado en la RAF.? Les bastó con mirarse para 
decirse «Volveré», «Te esperaremos», y para comprender que, a pesar 
de todos los pesares, eran afortunados por poder detener con su 
abrazo el tiempo implacable, aunque fuera sólo por un instante. 

Con amore cantabile. 

Y deshicieron el abrazo y el mundo volvió a estar en llamas. 

Con fuoco agitato. 

En el canal de la Mancha, a bordo del barco que lo llevaba al 
puerto francés de Cherburgo, sintió el frío viento de septiembre y se 


desesperó en el desaliento de una historia que ya conocía. Cuanto más 
lo pensaba, más le parecía que todo era lo mismo. Si acaso, después de 
mucho cavilar, encontró un par de diferencias: Alemania, ese enemigo 
que le había dado un hermano, una madre y un piano, y al que había 
aprendido a amar entre guerras, ya no era el segundo Imperio, sino el 
tercero, y ya no estaba comandado por un káiser, sino por un Fiihrer. 

Eso era todo. Diferencias semánticas. Por lo demás, todo igual. 

Tras desembarcar en Francia, un tren llevó a los del Segundo 
Batallón de Essex hasta la frontera belga. 

Por si acaso quedaban dudas de que todo aquello no era más que 
una repetición sin sentido de un sinsentido anterior, llegó el momento 
de empezar a cavar trincheras. El destino quiso que las que Ryan 
ordenó cavar a sus hombres fueran casi las mismas y casi en el mismo 
lugar que las que él mismo había tenido que cavar veinticinco años 
antes. 

Igual que entonces, excavaron en la tierra, llenaron sacos con 
ella, llevaron tablones de madera, colocaron alambradas... 

Trincheras regrabadas en una tierra de muertos. 

Trincheras para esperar a los alemanes. 

Trincheras para rezar y sobrevivir. 

Y llegaron noviembre y diciembre, y más soldados. 

Y llegó la Navidad, y el Boxing Day,* y las últimas unidades de la 
BEF. Jóvenes que apenas eran mayores de edad y que no tenían 
ningún entrenamiento militar. Criaturas que nunca habían salido de su 
isla y que creían que todo aquello era una maravillosa aventura. 
Primero en barco y después en tren, se apiñaban en las ventanillas 
para descubrir cómo era el continente al otro lado del canal. Incapaces 
de imaginar lo que se les venía encima, gritaban eslóganes que 
pintaban en los cascos de los barcos y en las puertas de los vagones 
del ferrocarril, «Scram Hitler! Here we come» o «Hitler, we're on the 
way».? 

La misma estupidez. 

La misma guerra otra vez. 

Déja vu. 

Al principio todo parecía ir bien. Los alemanes no atacaban y los 
ingenuos pipiolos británicos se divertían en los pueblecitos fronterizos 
donde estaban destinados. Disfrutaban de la comida local, intentaban 
ligar en francés, jugaban al fútbol, lo pasaban bien... Hasta que, de 


repente, en mayo de 1940, llegó la hora de la verdad: la Blitzkrieg. 

Las bombas de los Stuka” de la Luftwaffe$ empezaron a caer cual 
maná maligno de un cielo gris y nublado. Bombardearon no sólo las 
posiciones aliadas en Francia, sino también zonas estratégicas de los 
Países Bajos y Bélgica, países neutrales que se vieron involucrados en 
un conflicto en el que sólo podían perder. Al son de la macabra 
música que emanaba de los cazas alemanes, todos aquellos soldados 
británicos que nunca habían pegado un tiro al aire entendieron que el 
sueño aventurero con el que habían salido de Inglaterra era, en 
realidad, una pesadilla. 

Sin compasión, los alemanes ignoraron la neutralidad del 
Benelux, avanzaron hacia el oeste e invadieron sus territorios. Los 
británicos y los franceses intentaron el movimiento contrario hacia el 
este. Entraron en territorio belga y salieron al encuentro de la 
esvástica. De acuerdo con lo que habían planeado, los aliados 
esperaban consolidar sus posiciones y detener a los alemanes en una 
nueva guerra de trincheras. Pero no. Los nazis habían aprendido la 
lección. No estaban dispuestos a que se repitiera la historia de 1914, 
cuando el plan diseñado por+el general Alfred von Schlieffen para 
invadir Francia fracasó y los obligó a atrincherarse en una guerra 
interminable. No. La nueva Blitzkrieg diseñada por el coronel general 
Heinz Guderian era más rápida, más audaz, más ingeniosa, y no caería 
en el mismo error. 

Los Panzer nazis avanzaron a través del bosque de las Ardenas y 
descolocaron a los aliados, que no esperaban un ataque por ese lugar. 
Franceses e ingleses, que además de ser inferiores en número no se 
comunicaron de forma adecuada, fueron incapaces de responder al 
astuto ataque germano y quedaron divididos; a merced de los carros 
de combate nazis. 

Retirada. 

La línea de defensa del frente occidental, la misma línea que los 
alemanes habían sido incapaces de romper durante los cuatro largos 
años que había durado la Gran Guerra, había caído ahora en sólo 
cinco días gracias a la Blitzkrieg. 

Imparable, la Wehrmacht? cruzó el río Mosa. La velocidad del 
avance alemán era tan abrumadora que ni británicos ni franceses 
daban crédito. Con la moral por los suelos, exhaustos y en retirada, la 
guerra parecía perdida en menos de una semana. 


En pleno retroceso hacia la costa, los ingleses hicieron un último 
intento desesperado para retener el avance alemán. El lugar escogido 
para ello fue, oh, destino, la ciudad de Arrás. Allí, en la ciudad 
maltratada por las guerras, en medio de un contraataque que no tenía 
ninguna posibilidad de éxito, el veterano Ryan Morris cerró los ojos y 
pensó en Johannes, su hermano alemán. 

Pensó en el milagro de la Navidad de 1914, cuando la tierra de 
nadie se convirtió en un lugar tan apacible y concurrido que hasta 
Johannes, el más miedoso de todos los alemanes, se aventuró en él. 
Recordó como, en medio de toda aquella algarabía, vio a un joven 
rubio de corte apolíneo que andaba encogido y con la mirada perdida. 
Recordó el botón dorado del uniforme que le había regalado y la 
partitura de Réverie que Johannes le diera a cambio. 

Con una sonrisa de desgana esbozada por el recuerdo, pensó que 
era demasiado mayor para estar de nuevo en ese lugar. Cincuenta 
años. Abrió los ojos y miró al cielo. Era tan gris como la primera vez 
que lo había visto. Al amparo de aquel interminable manto de 
pesadumbre, imaginó a su hermano abrasado por los lanzallamas y 
acribillado por la munición antipersona shrapnel. Lo imaginó caído en 
el fango. Mutilado. Irreconocible. Mucho más que muerto; 
desaparecido. 

Como era de prever, el contraataque aliado no sirvió para nada, 
si acaso para ganar algo de tiempo. La superioridad alemana era 
demasiado abrumadora. Con todo perdido, los ingleses abandonaron 
sus vehículos en medio de las carreteras para dificultar y ralentizar el 
avance alemán. A pesar de esta estrategia desesperada, las bajas en las 
fuerzas británicas eran incontables y sólo quedaba enfrentarse a la 
destrucción de una inoperante BEF arrinconada y rodeada por las 
fuerzas nazis en la costa del norte de Francia. 

Morendo. 

Pero todavía no era el final. 

Gran Bretaña no podía permitir la aniquilación total de su 
ejército a las primeras de cambio. Por eso, desde el mando naval 
situado en los túneles del castillo de Dover, el vicealmirante Bertram 
Ramsay puso en marcha la operación Dinamo. Objetivo: evacuar el 
mayor número posible de soldados y llevarlos de vuelta a Inglaterra. 

Con los puertos de Boulogne-sur-Mer y Calais destrozados por los 
alemanes, toda la operación se concentró en Dunkerque; un puerto 


grande y concurrido que, en teoría, ofrecía buenas posibilidades de 
evacuación. Un puerto de esperanza al que se dirigió toda la BEF, 
amén de las tropas francesas y belgas que también habían quedado 
atrapadas por los Panzer del tercer Imperio alemán. 

Determinado a aniquilar cualquier ilusión aliada de escapatoria, 
Hermann Góring, comandante en jefe de la Luftwaffe, se encargó de 
arrasar Dunkerque e inutilizar su puerto. Como si fuera el mismísimo 
Dios todopoderoso e iracundo del Antiguo Testamento, las bombas de 
Góring parecían recitar al profeta Ezequiel: «Dejaré en ruinas vuestra 
ciudad y será convertida en desolación; y sabréis que yo soy el Señor». 

Sin puerto, sin ciudad, sin electricidad y sin agua corriente, más 
de trescientos mil hombres llegaron a una ciudad fantasma llena de 
civiles muertos. 

Sin otro lugar a donde ir, se dirigieron a la playa y esperaron un 
rescate que nunca llegaba, pues a los barcos de la Marina Real les 
resultaba imposible acercarse a la playa y no embarrancar. Así, con la 
imposibilidad de abandonar la playa y de llegar a los barcos, la 
aniquilación de la BEF a manos de los alemanes era sólo una cuestión 
de horas. 

Desde el despacho, bajo el castillo de Dover, Ramsay sabía que el 
tiempo para llevar a las tropas a casa se agotaba. En su desesperación 
tuvo una idea loca. A través de los cines, de los periódicos y de la 
BBC, la Marina hizo un llamamiento urgente a los británicos. Se pidió 
que quien tuviera un barco de al menos nueve metros de eslora lo 
notificara al almirantazgo. La respuesta de la población fue 
abrumadora. Todo tipo de barcos, ya fueran de pesca o de recreo, se 
pusieron a disposición de la Marina y fueron utilizados para la 
operación Dinamo. 

Cientos de pequeñas embarcaciones se dirigieron a Dunkerque y 
empezaron a evacuar soldados. Desde la playa los trasladaban a los 
grandes buques de la Marina. La idea loca de Ramsay funcionaba, 
pero el número de soldados que esos pequeños barcos podía 
transportar era muy reducido y la evacuación resultaba demasiado 
lenta. 

No obstante, a pesar de la lentitud, la evacuación seguía su 
fatigoso curso al amparo de un cielo nublado que evitaba los ataques 
de la Luftwaffe y de unos Panzer que se habían detenido a quince 
kilómetros de Dunkerque a la espera de la llegada de la infantería 


germana. Condiciones favorables para los británicos que no iban a 
durar para siempre. Así que, si querían sacar de aquel infierno a un 
número razonable de hombres antes de que las condiciones cambiaran 
y los alemanes asestaran el ataque definitivo, era necesario aumentar 
el ritmo de la evacuación. 

Había que pensar algo, hacer algo y hacerlo ya. 

El hombre que dio con la solución fue el oficial naval superior 
Bill Tennant. Venido desde Dover por orden de Ramsay para agilizar 
la evacuación, al llegar a Dunkerque vio algo que le hizo pensar que 
todavía no estaba todo perdido: un espigón. Un rompeolas pensado 
para proteger un puerto que ya no existía. Un rompeolas al que los 
grandes barcos de la Marina Real podían acercarse. Un rompeolas que, 
a ojos de Tennant, se convirtió en mucho más que lo que era; se 
convirtió en un muelle. 

El hallazgo de Tennant se puso en marcha de manera inmediata. 
Los grandes barcos de la Marina, los que tenían capacidad para 
evacuar grandes cantidades de soldados, consiguieron acercarse lo 
suficiente al espigón para que miles y miles de soldados, con la ayuda 
de escaleras que servían como pasarelas entre el rompeolas y los 
barcos, embarcaran con rapidez. 

Pero fue justo entonces, cuando el ritmo de evacuación por fin 
empezaba a funcionar, cuando las condiciones favorables para los 
británicos cambiaron. En el aire, el cielo se aclaró y aparecieron los 
temibles Stuka de la poderosa Luftwaffe; por tierra, la infantería 
alemana alcanzó a los Panzer y estos volvieron a ponerse en marcha 
para machacar de una vez por todas a los aliados. 

¿Cómo seguir con la evacuación con un cielo infestado de cazas 
alemanes y con una ciudad rodeada por carros blindados? 

Lo intentaron. 

Por aire, los pocos efectivos de la RAF disponibles en ese 
momento despegaron de Inglaterra y libraron honrosa batalla con los 
Stuka. Muchos cazas británicos cayeron y muchos pilotos murieron, 
pero mientras estuvieron en el aire mantuvieron a los Stuka a raya y 
permitieron que la evacuación siguiera su curso. 

Por tierra, las cosas eran aún más complicadas. Todos los 
hombres que esperaban su turno en la playa, incluido Ryan, 
albergaban la esperanza de embarcar en alguna nave y regresar a casa, 
pero eso no iba a ser posible si no se detenía el avance de los Panzer y 


de la infantería enemiga. Alguien tenía que hacerles frente. Alguien 
tenía que establecer un perímetro alrededor de la ciudad y mantener a 
raya el ataque de la infantería y de los carros blindados nazis. 

Más allá de algunas tropas que no habían alcanzado la playa y se 
habían quedado en la retaguardia para defender el perímetro, era 
evidente que se necesitaban más efectivos; voluntarios para contener 
el avance alemán, luchar y resistir hasta el último hombre. 

En la playa, Ryan lo tuvo claro. Con su inquebrantable sentido 
del deber y del honor, se puso el casco, se colgó la mochila a la 
espalda, el peto en el pecho y el arma al hombro. 

—i¡Los voluntarios para defender el perímetro de la ciudad, que 
me sigan! —dijo a sus hombres. 

Dio media vuelta y empezó a caminar para unirse en la 
retaguardia a los que ya sacrificaban todo lo que tenían. Sin echar la 
vista atrás, como hiciera la mujer de Lot al salir de Sodoma, Ryan 
andaba con determinación y no se preocupó por saber cuántos de sus 
hombres lo seguían. Sabía que el miedo es libre y que la guerra no es 
un lugar para todo el mundo. Lo sabía muy bien. Lo había aprendido 
desde pequeño en casa con el ejemplo de su padre y de todos sus 
antepasados. Lo había aprendido en El arte de guerra de Sun Tzu, el 
libro que había caído en sus manos cuando era un adolescente. El 
libro que devoró una y otra vez junto a la catedral de Chelmsford en 
sus años mozos. Lo había aprendido en carne propia en la Gran Guerra 
y en el subcontinente indio, en las guarniciones de Ambala, de Landi 
Kotal, de Nowshera, de Nasirabad y de Bombay. Lo había aprendido 
en Sudán... 

No fue hasta que llegó y se presentó en el puesto de mando que 
defendía el perímetro de Dunkerque cuando se giró y se dio cuenta de 
que todos sus hombres, todos sin excepción, lo habían seguido. 

Orgulloso de todos y de cada uno de ellos, Ryan los miró como 
un padre. Con una sonrisa de pundonor, les estrechó la mano uno a 
uno. 

Franceses e ingleses se repartieron el cordón de la ciudad a lo 
largo de los canales que la rodeaban. Los galos defenderían el flanco 
oeste y los británicos el este. Junto a la poca artillería que todavía 
quedaba en pie, y tras unas barricadas casi improvisadas, Ryan y sus 
hombres se prepararon para la lucha. Más unidos que nunca, se 
apostaron con sus rifles y se dispusieron a afrontar su destino. 


El día tocaba a su fin. En la playa, Bill Tennant ordenó que la 
evacuación no se detuviera y continuara durante la noche. Con sus 
objetivos al amparo de la oscuridad, los cazas alemanes no podían 
alcanzarlos. Poco a poco, la inmensa playa de Dunkerque empezó a 
vaciarse. Poco a poco, todos los hombres consiguieron subir a bordo 
de algún barco, ya fuera militar o civil, ya fuera grande o pequeño. 
Poco a poco, todos los hombres regresaron a casa. 

Veinticuatro horas más tarde, toda la Fuerza Expedicionaria 
Británica, junto con muchos soldados franceses y algunos belgas, 
había conseguido escabullirse. A las 23.30 horas del 2 de junio de 
1940, Tennant se lo notificó al vicealmirante Ramsay: «BEF evacuada. 
Ya los tenemos a todos». 

No era cierto. 

No los tenían a todos. 

Faltaban los que no dejaban de luchar en la retaguardia, los que 
seguían en la brecha para defender el perímetro de Dunkerque. 
Faltaban los que no habían embarcado, los que habían renunciado a 
ellos mismos para que la evacuación de las tropas en la playa fuera un 
éxito y para que Gran Bretaña y los aliados tuvieran una segunda 
oportunidad. 

Eroico, como la tercera de Beethoven. 

Con la operación Dinamo concluida, los valientes de la 
retaguardia sacaron bandera blanca. Era la mañana del 4 de junio. No 
tenía sentido seguir con la defensa de una playa en la que ya no 
quedaba nadie. Inútil seguir con una lucha que ya había costado 
demasiadas bajas. 

En el suelo, tumbado bocarriba y herido de muerte con una bala 
en el estómago, Ryan vio ondear la bandera blanca. Vio como los 
suyos deponían las armas y se rendían. Y vio como los nazis izaban la 
esvástica en los destrozados muelles del puerto de Dunkerque. 

¡Demasiado tarde para ellos! 

¡Pero la Fuerza Expedicionaria Británica había sido evacuada! 

Casi trescientos cuarenta mil hombres, incluidos más de cien mil 
franceses, amén de algunos belgas, neerlandeses y polacos, se habían 
salvado. 

Un milagro. 

El milagro de Dunkerque. 

Ryan sonrió. El esfuerzo había valido la pena, no había sido en 


vano. Habían conseguido dar a las tropas de la playa el tiempo que 
necesitaban para escapar. Emocionados, algunos de sus hombres, los 
que todavía quedaban en pie, lo abrazaron mientras presionaban la 
herida por la que se le escapaba la vida. 

Juntos lloraron por la alegría de una derrota con sabor a victoria. 

Lloraron de júbilo hasta que los nazis aparecieron e hicieron 
prisioneros a todos los que no estaban muertos. 

Solo y caído, Ryan cerró los ojos. Primero dejó de sentir los pies, 
después las piernas... y fue justo entonces, cuando su aliento había 
decidido que era el momento de partir, cuando sintió que alguien lo 
agarraba con fuerza por el brazo derecho y le hablaba en alemán. 

—¿Puede oírme? 

Ryan abrió los ojos, pero lo vio todo borroso. 

—¿Puede oírme? —repitió el alemán más fuerte. 

—Sí, puedo oírle —contestó Ryan en perfecto alemán. 

A pesar de que su voz era un finísimo hilo a punto de romperse, 
el alemán la escuchó alta y clara y se sorprendió de que el suboficial 
inglés hablara su idioma. 

—Está usted muy malherido —le susurró al oído mientras lo 
agarraba aún más fuerte. 

Con un tremendo esfuerzo, Ryan asintió con la cabeza y sonrió 
con la bienaventuranza de la paciencia, de la aflicción y de la 
misericordia. No hacía falta que nadie le dijera lo mal que estaba. 
Sabía de sobra que era el final. El final del camino que lo había 
llevado por medio mundo. Un camino que había empezado en Church 
Street, junto a la pequeña catedral gótica de Chelmsford, cuando de 
niño jugaba a ser el más noble caballero de la tabla redonda del rey 
Arturo y salía a galopar con su caballo imaginario. 

Como si la energía desbordante del niño que jugaba en 
Chelmsford le hubiera vuelto por un instante, aclaró la vista y enfocó 
al hombre que lo agarraba por el brazo. Pudo distinguir que era 
fuerte, alto, rubio y de ojos claros. Tenía una mandíbula prominente y 
una cara que parecía dibujada sobre una cuadrícula. En las hombreras 
de su uniforme, un fondo rayado sin estrellas. 

—¿Teniente? 

—Sí, soy el teniente Heinz Lachenwitz del 54.2 Regimiento de 
Infantería. 

—Teniente, necesito que me haga dos favores... 


Con las energías renovadas del momento y también con la ayuda 
del oficial alemán, Ryan consiguió quitarse la mochila. Con las manos 
ensangrentadas, la abrió y, tras rebuscar en su interior, sacó dos 
objetos y se los dio al oficial nazi. El teniente los cogió. 

—El primer favor... 

El teniente Lachenwitz, que mientras había ayudado a Ryan a 
quitarse la mochila y a abrirla había descubierto en el interior del peto 
el nombre y el rango del inglés que hablaba alemán, contestó: 

—Lo que usted quiera, suboficial mayor de primera clase Morris. 

—Tiene que prometerme que enviará estos dos objetos a mi 
familia en el condado de Essex. Los nombres y la dirección están junto 
a mi documentación. 

El teniente Lachenwitz lo comprobó. Así era. Después, de rodillas 
junto a Ryan, echó un vistazo a los objetos. 

Se trataba de un delgado cuaderno tamaño folio y de un libro. 

El cuaderno, lleno de sangre, era algún tipo de partitura para 
piano. Lo sabía porque de pequeño había estudiado algo de música en 
la escuela. Leyó el título, Réverie, de Achille Claude Debussy. En la 
primera página había unas palabras escritas a lápiz en la esquina 
superior derecha. 


Johannes Schulze 

Auguststrafíe Ecke Oranienstralfe 
Magdeburg 

Sachsen 


El nombre de Johannes Schulze y la dirección de Magdeburgo 
llamaron la atención del teniente. Apartó la vista del cuaderno y miró 
a los ojos del suboficial mayor de primera clase en busca de una 
respuesta. Ryan asintió con un pequeñísimo movimiento de cabeza. 
Suficiente para que el teniente Lachenwitz entendiera que el inglés 
tendido a sus pies conocía a alguien en Magdeburgo y que por eso 
hablaba alemán. 

Repasó entonces el libro, también ensangrentado. El arte de la 
guerra, de un tal Sun Tzu. Lachenwitz lo hojeó con una mueca de 
extrañeza. Nunca había oído hablar de ese libro ni de ese escritor. 

—Capítulo VI, página 30 —murmulló Ryan. 

El teniente fue a la página indicada. Vio unas frases subrayadas y 
las leyó. 


Para avanzar sin encontrar resistencia, ataca al enemigo por sus puntos 
débiles. [...] Sé rápido, pues las situaciones militares se basan en la velocidad: 
llega como el viento, muévete como el relámpago y tus adversarios no podrán 
vencerte.10 


A pesar de que estaba en inglés, al teniente Lachenwitz no le 
costó demasiado entender lo que acababa de leer. 

—-¿Blitzkrieg? —preguntó. 

Ryan, que ya ni siquiera podía asentir con la cabeza, parpadeó 
una sola vez para contestar que sí. No se le habría ocurrido la vanidad 
de hacerle leer ese pasaje si el teniente Lachenwitz no hubiera hojeado 
el libro, pero, ya que lo había hecho, no pudo resistir el placer de 
mostrar a su adversario alemán que, en cuestiones de estrategia 
militar, los nazis no habían inventado nada, ni siquiera la Blitzkrieg, 
pues todo estaba ya escrito por el maestro Sun Tzu en el siglo v a. C. 

El teniente Lachenwitz aceptó la lección con deportividad. 

—Entendido. —Cerró el libro—. Bien, le prometo que enviaré la 
partitura y el libro a su familia. 

—Tiene que prometerme que les explicará... 

Anegado en un dolor inundado de sangre, Ryan no podía seguir. 

—No hable más, suboficial mayor Morris. Le prometo por mi 
honor que le explicaré todo a su familia. 

Ryan se sintió aliviado con aquella promesa tan solemne. Conocía 
bien a los germanos y no dudó ni por un momento que el teniente 
Lachenwitz cumpliría su promesa como buen oficial alemán que era. 

Forzando. 

—El segundo favor... 

Sin apenas voz, el teniente se sacó la gorra para acercarse más a 
Ryan y escuchar mejor lo que decía. Por una boca por la que, más que 
palabras, brotaban regueros de sangre, Ryan hizo un último esfuerzo 
por hablar. 

—Teniente, con gusto me quitaría la vida antes que morir 
desangrado así, en el suelo... 

Sforzando. 

—... pero no puedo. 

Ya no sentía los brazos. 

Sforzando e rinforzando. 

—Necesito morir con el honor que merezco. 

El teniente Lachenwitz no necesitó más palabras para entender lo 


que Ryan le pedía. 

Se puso en pie. Como si se arreglara el uniforme para asistir a un 
evento de gala, se sacudió el polvo y se caló la gorra. Uno a uno se 
abrochó todos los botones de la chaqueta y se ajustó el cinturón. Tras 
comprobar que estaba en perfecto estado de revista, desenfundó su 
arma reglamentaria y apuntó a la frente de Ryan con el brazo derecho 
extendido hacia abajo. 

Entonces, con toda la gravedad del momento, el teniente 
Lachenwitz miró y admiró al hombre que yacía a sus pies; un hombre 
de honor. 

Inmóvil, esperó la indicación. 

Con una sonrisa bañada de rojo y una mueca donde el dolor 
había dado paso al agradecimiento, Ryan cerró los ojos. 

Era la orden. 

El teniente Lachenwitz tragó saliva, asintió y apretó el gatillo. La 
bala apenas necesitó una milésima de segundo para entrar 
limpiamente entre los ojos del suboficial mayor de primera clase Ryan 
Morris. 

Una milésima de segundo para recordar la gloriosa tradición 
militar de su familia. 

Una milésima de segundo para recordar el tañer de las campanas 
de la catedral a las diez en punto de la noche, hora del meridiano de 
Greenwich, cuando se acostaba y colocaba su Excálibur de madera 
junto a la almohada y pedía a su madre que le contara las grandes 
batallas del pasado: la de los madianitas y los filisteos, la de la caída 
de Jerusalén en manos de los babilonios, la del armagedón del 
Apocalipsis de san Juan, la del almirante Nelson en Trafalgar, la de 
Wellington en Waterloo, la de los bóeres en Sudáfrica... 

Una milésima de segundo para recordar a todos los compañeros 
que tuvo en el Segundo Batallón de Essex. Compañeros con los que 
había recorrido medio mundo. 

Una milésima de segundo para recordar a sus hombres, a los 
voluntarios que lo habían sacrificado todo en la retaguardia de 
Dunkerque para salvar al ejército británico. 

Una milésima de segundo para recordar a Johannes, el hermano 
alemán que conociera bajo el cielo de Arrás el día de Navidad de 
1914. El hermano que le había regalado una obra de Debussy que 
desde aquel día había llevado siempre consigo y le había abierto un 


nuevo mundo. 

Una milésima de segundo para recordar a Ortrud, la bondadosa 
madre alemana que le había legado un piano de cola. 

Una milésima de segundo para recordar a Herr Schmidt y mister 
Frye, tan lejanos y tan iguales. 

Una milésima de segundo para recordar a Scott y a Emily, sus 
hijos del alma. Para recordar el día que se plantaron frente al piano e 
intentaron contar las teclas que tenía. Para recordar el día que lo 
tocaron por primera vez. 

Y una última fracción de una última milésima de segundo para 
recordar al amor de su vida, a su ángel. Una última fracción de una 
última milésima de segundo para volver a tocar la melena castaña y 
ondulada de Alice, para volver a tocar su piel, más dorada y más 
brillante que todas las estrellas del firmamento juntas. Una última 
fracción de una última milésima de segundo para volver a enamorarse 
de ella una y otra vez, para volver a amarla, para volver a... 
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Libro del Génesis, capítulo 5 


Este es el libro de la vida de mister Frye. El día en que nació en el condado 
de Kent, a semejanza de Dios lo hizo. 

Varón fue creado; y fue bendecido, y llamado el nombre de él 
Frederick el día en que fue bautizado. 

Y creció mister Frye diez años; y la música fue descubierta por él a 
semejanza y conforme al ejemplo del organista de la parroquia de su 
pueblo, y tocó el piano y el órgano. 

Y fueron los días que mister Frye tocó con el organista de la 
parroquia de su pueblo quince años; y conoció otros maestros. 

Y fueron los días que mister Frye estudió con otros maestros 
veinticinco años; y se convirtió en el organista y director del coro de la 
iglesia de San Nicolás, en el condado de Kent, y después de la iglesia de 
Santa María de Chelmsford, en el condado de Essex. 

Y fueron los días de mister Frye treinta y seis años; y se graduó en la 
Universidad de Cambridge y fue miembro del Real Colegio de Organistas y 
fue sabio en la música. 

Y fueron los días de mister Frye cincuenta y ocho años; y, tras 
contraer nupcias, perdió en menos de un año a su segunda hija, llamado el 
nombre de ella Phyllis Mary, el día en que fue bautizada. 

Y durante diecinueve años, con todos sus días y todas sus noches, 
mister Frye vivió apesadumbrado por la muerte de su hija, y se refugió en 
la sabiduría de la música y se quedó a vivir para siempre en la época 
victoriana, y, sin un pelo en la testa y provisto de un prominente bigote 
blanco, vistió para siempre con camisa blanca de gemelos y cuello de alas 
rodeado con una pajarita negra, y chaleco corto y chaqueta verde británico 
con faldón trasero y doble botonadura de bronce. 

Y fueron los días de mister Frye sesenta y tres años; y la antigua 
iglesia consagrada a santa María se convirtió en la catedral de San Pedro y 
San Ceda en la nueva diócesis de Chelmsford, y estalló la Gran Guerra. 


Y fueron cumplidos todos los días de la victoria en la Gran Guerra, y 
mister Frye llegó al quincuagésimo aniversario como organista y director 
del coro de la catedral, setenta y seis años. 

Y fueron los días en que mister Frye conoció al sargento primero 
Ryan Morris bajo los preciosos rosetones turquesas y morados de la nave 
central de la catedral, setenta y cuatro años; y entró en una casa donde 
había un piano de cola Grotrian-Steinweg en el breve espacio que había 
entre el salón y el comedor, y conoció la historia de Johannes, de Ortrud y 
de Herr Schmidt y conoció a dos niños pequeños que no sabían contar 
llamados los nombres de ellos Scott y Emily, y juntos estrenaron con una 
serenata de William Sterndale Bennett un piano fabricado en Brunswick 
que nunca nadie había tocado. 

Y fueron los días de mister Frye con las energías renovadas que le 
dieron Scott y Emily; ochenta y dos. Y les enseñó los Diez Mandamientos 
de la música y del piano. 

Y fueron los días de mister Frye cuando estalló otra gran guerra; 
ochenta y ocho años. Y no pudo entender por qué Dios dejaba que aquello 
volviera a suceder. 

Y fueron los días de mayor amargura de mister Frye; ochenta y nueve 
años. Y Scott se había alistado, y Morris padre murió en Dunkerque. Y 
noventa años; y se quedó con Emily mientras miles y miles de hombres 
morían en toda Europa. 

Y fueron todos los días cumplidos de mister Frye noventa y un años; y 
tras sesenta y seis años como organista y director del coro de la catedral, 
enfermó de bronquitis y se recluyó en casa con su bigote blanco, y antes del 
final repasó su vida llena de amor y de música y pensó en cuánto se 
parecía a la de Herr Schmidt. 

Y fueron todos los días cumplidos de mister Frye, y Emily y los 
feligreses de Chelmsford erigieron un memorial en su recuerdo en el muro 
norte de la pequeña catedral gótica, junto a la puerta que da acceso al 
órgano, la puerta por la que él, cada día, durante sesenta y seis años había 
entrado en el templo para hacer lo que mejor sabía hacer: música. 
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Y llegó el fatídico 16 de enero de 1945. 

Y no tuvo más remedio que creer en el destino. 

Desde pequeños, su padre siempre les había explicado a él y a su 
hermana que todo era una cuestión del destino. 

—¿Cómo si no explicar mi increíble historia con Johannes, con 
Ortrud y con el Grotrian-Steinweg? —preguntaba Ryan. 

—«¿Azar, suerte, casualidad? —replicaba Scott con una mueca 
escéptica. 

—Llámalo como quieras, hermanito —le respondía su hermana 
Emily—, pero recuerda a Parménides. Nada surge de la nada. 

—Sí, sí, ya lo sé. Ya sé que todo tiene una causa porque estaba 
predestinado a existir desde el momento en que la causa surgió, pero... 
—Scott dejaba el tono de loro que recita la lección de filosofía como si 
fuera un ostinato cansino y replicaba—: ¿es que acaso no existe el libre 
albedrío?, ¿qué pasa con la capacidad de escoger? 

—Claro que existe, pero por encima del libre albedrío está la 
providencia; el plan divino que Dios anunció a Isaías. Y si no, 
pregúntale a Beethoven, a Chaikovski, a Verdi o a Bizet. 

Scott no soportaba cuando su hermana se ponía en modo 
filosófico-teológico-musical y pretendía darle lecciones como si 
supiera más que él. Le ponía de los nervios. Por eso, para no 
enzarzarse con ella, negaba con la cabeza y dejaba el asunto: «Que 
diga lo que quiera», pensaba para sus adentros. 

Pero llegó el fatídico lunes 16 de enero de 1945 y a Scott no le 
quedó más remedio que recordar las discusiones filosófico-teológico- 
musicales con su hermana y admitir que tal vez ella y su padre tenían 
razón; quizás todo fuera una cuestión del destino. 

Aquel día, a las 19.00 horas, a tempo, justo cuando los 371 
bombarderos de la RAF despegaban de sus bases en Inglaterra con 
destino a la ciudad de Magdeburgo, Scott se despidió del azar y del 
libre albedrío y asumió su destino como una predestinación. Como un 


principio filosófico de Parménides, como las cuatro notas de la quinta 
de Beethoven, como el inicio de la sexta de Chaikovski, como La 
fuerza del destino de Verdi, como el fatal motivo de cinco notas que 
acompaña a la infeliz Carmen de Bizet, como un funesto plan divino 
dictado por la providencia que guiaba su bombardero, el Handley 
Page Halifax, hacia un sino inevitable. 

Nombre en clave de la misión, Grisle.1 

Objetivo, destruir, de una vez por todas, la que fuera la capital de 
la provincia prusiana de Sajonia; un centro administrativo conectado 
con la cuenca del Ruhr por los canales de navegación interior y uno de 
los enclaves comerciales e industriales más importantes de la 
Alemania nazi. 

Sobre el canal de la Mancha, mientras volaba en formación junto 
a su escuadrón, echó la vista atrás para entender cómo había llegado 
hasta allí. 

Todo había empezado el día que escuchó el discurso del rey por 
la radio. 

Hasta entonces había sido un alumno aplicado. En el colegio era 
excepcional en ciencias: aritmética, álgebra, física, química... Las 
humanidades o el piano, en cambio, le costaban más. No es que fuera 
malo, no. Nada de eso. El incansable magisterio de mister Frye, 
combinado con su propio esfuerzo, lo había llevado a defenderse en 
cuestiones filosóficas y a tocar bastante bien, pero cuando con 
dieciocho años cumplidos escuchó el discurso del rey, se olvidó de las 
ciencias, de las humanidades y del piano, y sintió en su interior el 
arrebato militar de los Morris. Las elocuentes palabras de Jorge VI lo 
golpearon de un modo tan profundo que, como si toda la defensa del 
Imperio británico recayera sobre sus espaldas, lo tuvo claro. Igual que 
habían hecho su padre, su abuelo y todas las generaciones anteriores 
de la familia, había llegado el momento de dejarlo todo y unirse al 
ejército. 

Se presentó voluntario de inmediato y preguntó dónde podía ser 
más útil. Le hablaron del Plan de Entrenamiento Aéreo de la 
Commonwealth Británica y lo tuvo claro. La RAF apenas disponía de 
pilotos y de aviones para afrontar la amenaza de la potente Luftwaffe. 
Así que, sin pensárselo dos veces, se apuntó a aquel plan masivo para 
formar nuevos pilotos, navegantes, bombarderos, artilleros, 
operadores e ingenieros de vuelo. 


Tras completar el entrenamiento militar básico, fue enviado a 
una escuela de capacitación de vuelo en la colonia de Rodesia del Sur 
para formarse como piloto. Allí, tras unos meses de entrenamiento a 
bordo de un bombardero bimotor, el Vickers Wellington, se graduó, 
recibió su insignia de vuelo y le confirieron el rango de sargento. 

De vuelta a casa fue destinado a la recién inaugurada Unidad de 
Entrenamiento Operacional número 6 de Sutton Bridge, donde le 
informaron que su nuevo avión de combate sería un Handley Page 
Halifax, una nueva aeronave cuatrimotor que requería siete 
tripulantes para ser manejada. Un avión inmenso con el que hacer 
frente a la Luftwaffe y conseguir, por fin, adentrarse en el territorio 
del tercer Imperio alemán y bombardearlo. 

Scott se hizo a la idea de pilotar aquel mastodonte que parecía 
indestructible y formó su equipo con voluntarios que, igual que él, se 
habían apuntado al plan de entrenamiento aéreo y se habían formado 
en distintas escuelas militares. 

La aureola de piloto responsable y brillante en aritmética y 
álgebra con la que Scott había aterrizado en Sutton Bridge le permitió 
escoger a los seis miembros de su equipo. Seis valientes que, a partir 
de entonces, volarían a sus órdenes a bordo del gigante Handley Page 
Halifax. 

Scott Morris, piloto con rango de sargento. A todos los efectos, 
capitán de la aeronave. 

Peter Evans, copiloto e ingeniero de vuelo. 

Harry Parker, navegador. 

Charlie Taylor, bombardero. 

Jerry White, operador de radio y artillero. 

Jack Davies, artillero. 

Frank Wilson, artillero. 

Los siete se convirtieron en inseparables; más que una 
tripulación, un grupo de amigos. Más que siete, uno solo. 

Durante un par de meses mal contados iniciaron contra reloj y a 
tempo prestissimo la instrucción con el nuevo avión. Prácticas de vuelo 
nocturno, de navegación o de bombardeo para que cuando llegara el 
momento de la verdad, el momento de incorporarse a algún escuadrón 
y afrontar una misión real, estuvieran preparados. 

Muchas fueron las tripulaciones noveles que bajo esas 
circunstancias de urgencia perdieron la vida durante las prácticas. Más 


de ocho mil hombres murieron en maniobras nocturnas en las 
distintas Unidades de Entrenamiento Operacional a lo largo de todo el 
país. Ocho mil almas sin música que se apagaron antes de empezar 
siquiera el combate. 

Otras muchas tripulaciones, en cambio, superaron la presión del 
tiempo que corría en contra y se postularon para incorporarse al 
combate. Scott y los suyos entre ellos. 

Tripulaciones de primer año que esperaban turno para entrar a 
formar parte de un escuadrón y participar en alguno de los ataques 
nocturnos sobre Alemania. 

1942: Lubeca, Colonia y Essen. 

1943: la cuenca del Ruhr y Hannover. 

1944: Hamburgo y Magdeburgo. 

1945: y llegó el fatídico 16 de enero. 

Y no tuvo más remedio que creer en el destino. 

Aquel día sucedió lo que sucedía siempre antes de un ataque 
nocturno. 

Tras el toque de diana, el tablón de anuncios de la base notificó 
la misión con un nombre en clave: Grisle. La notificación especificaba 
el objetivo, el parte meteorológico, los aviones y las tripulaciones 
involucradas, el combustible y las bombas que cada aeronave debía 
cargar. 

A media mañana los aviones y las tripulaciones asignadas al 
ataque realizaron las pruebas de vuelo habituales para asegurarse de 
que todo funcionaba. Tras el vuelo de prueba, el personal de tierra 
llenó los aviones de combustible y cargó las bombas. 

Por la tarde se cerraron todo el tráfico aéreo y todas las 
comunicaciones exteriores de la base. El oficial al mando de la 
operación y el oficial de inteligencia reunieron a las tripulaciones para 
explicarles los detalles de la misión. Como siempre, Scott y su 
tripulación tomaron buena nota de las condiciones del tiempo, de las 
velocidades de vuelo, de los cambios de rumbo, de las ubicaciones de 
las baterías antiaéreas enemigas, de los objetivos concretos a 
bombardear... 

Tras el briefing, las tripulaciones fueron a los vestuarios, se 
enfundaron los trajes de vuelo, prepararon los paracaídas Mae West y 
dejaron todos los objetos personales en las taquillas. Era obligatorio 
hacerlo. No había que facilitar el trabajo a la inteligencia nazi en caso 


de ser capturado. 

Una vez vestidos y equipados, los camiones los recogieron y los 
llevaron a la zona de estacionamiento, junto a la pista de rodaje, 
donde los aviones esperaban. Una última inspección a la aeronave y, 
antes de subir a bordo, a cumplir con la tradición. Todos lo hicieron. 
De acuerdo con la costumbre, todos los miembros de la tripulación 
debían orinar en las ruedas de su avión antes de despegar. Según 
decían, traía buena suerte. Además, era mejor descargar antes de 
emprender un vuelo que podía durar hasta diez horas en un 
bombardero que, por supuesto, no tenía lavabo. 

Consumada la tradición, las aeronaves pusieron los motores en 
marcha y se dirigieron a la pista de despegue. 

Al amparo de la oscura noche, 371 bombarderos cargados con 
1.060 toneladas de bombas despegaron de las bases aéreas de 
Lincolnshire, Yorkshire y  Cambridgeshire. Objetivo: destruir 
Magdeburgo. 

Los escuadrones provenientes de las tres bases se agruparon y 
alcanzaron la altitud de crucero sobre el canal de la Mancha. Con la 
mascarilla de oxígeno puesta y el calentador eléctrico del traje de 
vuelo conectado para no congelarse, Scott seguía con la extraña 
sensación de no ser él quien pilotaba el Halifax, sino el destino 
funesto. Con Parménides, Beethoven, Chaikovski, Verdi y Bizet en la 
cabeza, maldijo a la providencia y a Isaías por la mala fortuna que le 
había tocado en suerte. 

Objetivo: Magdeburgo; el centro de la ciudad. El lugar exacto 
donde se encontraba la modesta casa a la sombra de las torres góticas 
de la catedral. 

La casa de Ortrud y Johannes. 

La casa en la que Herr Schmidt había escrito el Libro del Génesis 
y creó un universo musical de ochenta y ocho notas. 

La casa a la que había llegado su padre con una partitura bajo el 
brazo y donde había encontrado una nueva madre y un nuevo 
hermano. 

La casa en la que un día antes de la Navidad de 1926 su padre 
había recibido el mejor regalo de su vida y había visto morir Ortrud. 

La casa en la que, gracias a su padre y a un afinador de ojos 
marrones llamado Janusz Borowski, el Grotrian-Steinweg había 
encerrado en su corazón los nombres que atesoraban el secreto de su 


historia. 

La casa en la que ahora vivían los Meyer. 

Velocidad de crucero, 270 millas por hora. 

Altitud, 15.000 pies. 

Esa era su misión. Bombardear, destruir y arrasar la casa que 
había aprendido a amar y que formaba parte de la historia de los 
Morris. ¿Cómo era posible que ese destino en el que él nunca había 
creído le hubiera deparado una fortuna tan cruel? 

Con el canal de la Mancha ya en la cola, las 371 aeronaves que 
habían salido de Inglaterra entraron en el espacio aéreo del tercer 
Imperio alemán. A pesar de que los aviones de interferencia 
electrónica que volaban al frente de la formación habían conseguido 
evitar los radares germanos, veinticuatro bombarderos fueron 
derribados por cazas de la Luftwaffe a la altura de Hannover. El resto 
de la expedición siguió su camino con unas coordenadas de vuelo que 
hicieron creer a los nazis que el objetivo del ataque era Berlín. Pero de 
pronto, cuando los alemanes se disponían para la defensa antiaérea en 
la capital del Imperio, la expedición viró el rumbo de manera abrupta 
hacia el sur y en un abrir y cerrar de ojos aparecieron en el negro cielo 
de la desprevenida Magdeburgo. 

Doscientos noventa y siete Halifax, entre ellos el de Scott, 
cuarenta y tres Avro Lancaster y siete Havilland Mosquito descargaron 
toda la fuerza del averno sobre el centro de la ciudad. 

Por si la primera pasada no hubiera sido suficiente, se produjo 
una segunda. Otra vez. Da capo. La tierra se estremeció como si fuera 
una profecía sobre los filisteos del Libro de Jeremías, los suministros 
de electricidad, gas y agua colapsaron y el casco antiguo se ahogó 
asfixiado en una tormenta de fuego que derritió el asfalto de las calles 
y elevó la temperatura hasta los ochocientos grados centígrados. 

Veintiocho minutos de bombardeo. 

Objetivo conseguido. 

Más de seis mil muertos, o lo que es lo mismo, doscientos catorce 
muertos por minuto, más de tres muertos por segundo. El centro de la 
ciudad destruido por completo; los edificios históricos arrasados; la 
magnífica catedral gótica en la que descansaba Otón el Grande herida 
de muerte, y la modesta casa a la sombra de las torres de esa catedral 
desaparecida. 

Con la misión más que cumplida, los aviones pusieron rumbo al 


oeste para regresar a casa. Atrás quedó lo que quedó de Magdeburgo; 
la muerte envuelta en llamas. Una pira gigante visible a millas y 
millas de distancia. 

En la cabina del Halifax, Scott lloraba con la amargura de quien 
se siente traicionado por el azar y no es capaz de encontrar ningún 
consuelo. Como si fuera la esposa de Lot, aquella a la que los hebreos 
llamaban Ado, miraba atrás de vez en cuando para comprobar si la 
distancia lo ayudaba a perder de vista el fuego que había provocado y 
que resonaba en su cabeza como si fuera un Dies irce: 


Dies irc, dies illa, 
Solvet sceeclum in favilla: 
Teste David cum Sibylla!2 


Pero no. A pesar de la distancia, las llamas no dejaban de 
perseguirlo y atormentarlo. Seguían allí, bien visibles. 


Quantus tremor est futurus, 
Quando judex est venturus, 
Cuncta stricte discussurus!3 


Cada vez más y más lejos, llegaron a la altura del Rin. Más de 
270 millas lo separaban del infierno que él mismo había provocado en 
Sajonia. Lejos de sobra para que esas malditas llamas hubieran 
desaparecido. 

Quiso comprobarlo una vez más. 

Convencido de que la nave estaba fuera de peligro, secó sus 
lágrimas y pidió a Peter, su copiloto e ingeniero de vuelo, que tomara 
el control de la nave. Dejó el puesto de mando y fue hasta la popa del 
Halifax por el interior del enrevesado fuselaje; hasta el puesto de 
Frank Wilson, su artillero de retaguardia. Sin duda el lugar ideal para 
mirar atrás y certificar, de una vez por todas, que el fuego que había 
destruido Magdeburgo y que le abrasaba el corazón se había 
desvanecido. 

Al verlo, Frank le cedió su asiento. Con las dificultades de 
movimiento propias de un espacio tan reducido y de tan difícil acceso, 
Scott ocupó su lugar. 

Sentado en el puesto del artillero de cola, oteó el horizonte hacia 


el este. 
Desesperación. 


Ingemisco, tamquam reus, 
Culpa rubet vultus meus; 
Supplicanti parce, Deus.* 


A pesar de la distancia que lo separaba de Magdeburgo, las 
llamas seguían allí. Martirizado con aquel fuego que no sabía 
distinguir si era real o si sólo estaba en su cerebro, sintió el impacto. 

Brutal, duro, potente y certero. 

Desde el primer instante supo que era fatal. 

Cruzado el Rin, cuando parecía que ya estaban fuera de peligro, 
el escuadrón redujo la altitud y una batería antiaérea alcanzó al 
desprevenido Halifax en el fuselaje y en el ala derecha. Sin remisión, 
el inmenso pájaro cuatrimotor que apenas una hora antes había 
sembrado el caos y la destrucción en Sajonia se partió en dos mitades 
y se precipitó hacia el abismo como si fuera una de esas escalas 
cromáticas descendentes que mister Frye le había hecho practicar 
tantas veces. 

Harry, Jerry, Jack y Frank murieron en el acto. Peter y Charlie se 
revolvieron en sus puestos e intentaron saltar con los paracaídas Mae 
West, pero fue en vano. No lo lograron. Scott ni siquiera lo intentó. 
Atrapado en el estrecho puesto del artillero de cola, entendió que no 
tenía ninguna posibilidad de salir de ahí. 

Como si el impacto hubiera devuelto la serenidad a su mente 
torturada, las llamas desaparecieron. Mientras caía en picado, terminó 
el Ingemisco que había dejado a medias. 


Preces mec non sunt dignee, 
Sed tu, bonus, fac benigne, 
Ne perenni cremer igne. 
Inter oves locum presta, 

Et ab haedis me sequestra, 
Statuens in parte dextra.? 


Antes del impacto final no tuvo miedo, y por aquellas 
casualidades de la suerte o del azar recordó un día muy concreto de su 


vida. El día que su padre llegó al condado de Essex con un piano 
Grotrian-Steinweg. El mismo día que le explicó a él y a su hermana 
Emily la historia de Johannes y de Ortrud. El mismo día que, cuando 
todavía no sabía ni contar, se acercó al piano y se sorprendió con 
todas las notas que aquel magnífico instrumento tenía. 

Y es que, en el fondo, lo creyera o no, todo era una cuestión del 
destino. 
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Y pasó el fatídico 16 de enero de 1945 y llegó el 8 de mayo; el día de 
la victoria. 

El primer ministro, Winston Churchill, apareció ante la multitud 
congregada en Whitehall. Desde el balcón del Ministerio de Salud, 
levantó la mano derecha. Con sus dedos índice y medio hizo ese gesto 
que todos los ingleses conocían tan bien, ese gesto que empezó a hacer 
cuatro años atrás, cuando, a pesar de la milagrosa evacuación de las 
tropas de Dunkerque, nadie creía que la victoria final fuera posible. 
Ese gesto que ahora, tras la rendición incondicional del tercer Imperio 
alemán, tenía más sentido que nunca. 


¡Esta es vuestra victoria! Es la victoria de la libertad en todos los países. 
En toda nuestra larga historia nunca hemos visto un día más grande que este. 
Todos, hombres y mujeres, han dado lo mejor que tenían. Todos lo han hecho. 
Nadie se ha arrugado. Ni los largos años, ni los peligros ni los feroces ataques 
del enemigo han debilitado en modo alguno la inquebrantable determinación 
de la nación británica. 

¡Que Dios os bendiga a todos! 


Llevada por la alegría desbordante del momento y por el 
prodigioso verbo del primer ministro, la multitud empezó a cantar los 
versos que el poeta Arthur Christopher Benson escribiera para la 
última parte de la Oda de la coronación de Edward Elgar. 

Andante cantabile e sostenuto. 


Land of Hope and Glory, Mother of the Free, 
How shall we extol thee, who are born of thee? 
Wider still and wider shall thy bounds be set. 1 


Desde el balcón, como si fuera el mismísimo sir Thomas 
Beecham, Winston Churchill dirigía el milagroso coro de gargantas 
anglosajonas. Un coro espontáneo, unísono y orgulloso que sonaba 
con una magia especial. La magia con la que sólo la música es capaz 
de colorear los grandes momentos de la vida. 


God, who made thee mighty, make thee mightier yet, 
God, who made thee mighty, make thee mightier yet.? 


El hechizo del coro de la victoria llegó a todos los rincones de 
Britania: desde Cornualles hasta las tierras altas de Escocia, desde el 
antiguo reino de Dyfed hasta Belfast, desde los territorios allende los 
mares de la recién nacida Commonwealth hasta el condado de Essex. 

Allí, en Chelmsford, toda la ciudad se amontonó alrededor de la 
catedral para escuchar como las campanas celebraban la victoria. 
Forte. Campanas de algazara y de entusiasmo. Fortissimo. Sonidos de 
una felicidad y de un gozo que no llegaban a una joven que vivía allí 
mismo, junto a la catedral, en la casa de Church Street. 

Fuera, los británicos, la victoria, la felicidad y el alborozo. 
Dentro, el silencio de la casa vacía y la tristeza de quien lo ha perdido 
todo con veinticuatro años. 

La tristeza de quien se ha quedado sin padre, el suboficial mayor 
de primera clase Ryan Morris, caído en la retaguardia de Dunkerque. 

La tristeza de quien se ha quedado sin hermano, el sargento Scott 
Morris, abatido por una batería antiaérea en el Rin tras el raid aéreo 
sobre Magdeburgo. 

La tristeza de quien se ha quedado sin madre, Alice, el ángel de 
melena castaña y ondulada, la mujer derrotada por la pesadumbre y el 
amargo desconsuelo de perder a su marido y a su hijo. La mujer que 
se había apagado por no poder vivir sin ellos. 

La tristeza de quien se ha quedado sin su mentor, mister Frye, el 
maestro del coro y el organista de la catedral, demasiado cansado y 
demasiado mayor para hacer frente a una bronquitis. 

Tristezas dolorosas que, por mucho que la apenaran, no podían 
compararse con la que más la afligía. 

La tristeza más grande de todas. 

La tristeza de quien sabe que la mujer a la que ama, el amor de 
su vida, es imposible. 
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Se llamaba Olivia Turner. 

La había conocido en octubre de 1939, cuando llegó al hospital 
militar de Colchester para servir como enfermera. 

Una historia que había empezado un mes antes, en septiembre, 
cuando después de escuchar por la radio los discursos del primer 
ministro Neville Chamberlain y del rey Jorge VI, Britania había 
declarado la guerra a los nazis. Fue el día que su padre cerró los ojos 
en un déja vu fatal y sintió una profunda tristeza por tener que volver 
a luchar en una guerra que ya había librado antes contra un enemigo 
que ya no lo era. El día que su hermano Scott se alzó como heredero 
de la tradición militar de los Morris y se alistó voluntario con 
dieciocho años. 

El día que ella misma había sentido tantas cosas que apenas 
había podido ordenar sus emociones: miedo al imaginar a su padre de 
nuevo en la guerra a los cincuenta años; dolor al reconocer en la 
mirada de su hermano lo que pasaba por su cabeza; pena al pensar 
que su madre, una vez más, se quedaría sola para encajar los 
caprichos que la suerte le deparara. 

Aquel día, con la candidez propia de su inocente juventud, Emily 
recordó la frase de mister Frye, «La música no es sólo música», e 
intentó hacer desaparecer la amenaza nazi con el poder del Grotrian- 
Steinweg y las notas de la Sonata para Piano de Frank Bridge. 

Tocó con la fuerza de la convicción y llenó la casa de Church 
Street, junto a la pequeña catedral de Chelmsford, de música. Tocó el 
primer movimiento de la sonata. Tan hermosa, tan difícil y tan 
dolorosa. Tocó y tocó y tocó..., pero... ¿acaso eso era todo lo que ella 
podía hacer? Estaba confusa. Tenía que haber algo más tangible que 
estuviera a su alcance... Quería ser útil, pero cómo. ¿Cómo honrar la 
tradición militar de la familia Morris sin renunciar a sus ideales 
pacifistas?, ¿qué hacer? Tal vez, nada. Tal vez quedarse en casa junto 
a su madre, tocar el piano para ella y ser su compañía durante los 


años de guerra que vendrían... Tal vez... 

Dejó de tocar. 

Iba a decir algo, pero su madre se adelantó. 

—No te preocupes por mí —dijo con la dulzura de una madre 
que sabe todo lo que pasa por la cabeza de una hija—. Haz lo que 
creas que tienes que hacer. Yo estaré bien. Os esperaré a todos. 

Emily la miró con la emoción de quien se admira ante un ángel 
de melena castaña ondulada y piel dorada y pensó que ni a Jocabed, 
la madre de Aarón y Moisés, se la podía comparar con ella. 

—Gracias, mamá. 

Se abrazaron como si fuera la primera vez. 

—¿Ya sabes lo que vas a hacer? 

Como si la respuesta le hubiera caído del cielo, contestó: 

—SÍ. 

La iluminación sobre lo tangible que estaba a su alcance le vino 
mientras tocaba. Encontró la respuesta en una de las epístolas de san 
Pablo a los romanos, aquella que dice que para vencer al mal hay que 
hacer el bien. Con la convicción de que esa idea paulina era 
irrefutable, Emily pensó que la enfermería era la respuesta; ayudar a 
los británicos heridos por las nuevas fuerzas alemanas del mal sería, 
sin duda, el mejor modo palpable de hacer el bien. 

Sin pensárselo dos veces, se apuntó en el Servicio de Enfermería 
Militar Imperial de la Reina Alejandra. ! 

Pensó que la enviarían a Europa junto a la BEF. La guerra 
anterior había demostrado que el tratamiento temprano e in situ de las 
lesiones, heridas o enfermedades provocadas por la guerra mejoraba 
su pronóstico. De modo que, para apoyar el trabajo de los médicos, 
muchas enfermeras habían sido enviadas a Europa y a zonas remotas: 
los desiertos de Oriente Medio, del norte de África, las selvas 
tropicales del sudeste asiático... 

Emily se había mentalizado para ir allí donde la necesitaran. Tan 
lejos como fuera preciso para hacer el bien y deshacer el entuerto del 
mal, pero sus diecinueve años y la falta de experiencia como 
enfermera le depararon otro destino. Uno más doméstico, más 
cercano: servir en Inglaterra. Más aún, servir en su propio condado, 
Essex. 

¿Tal vez la mandarían al pequeño hospital que había en el cuartel 
de Warley, que era la guarnición del regimiento donde servía su 


padre? Casi. La destinaron 25 millas al norte de Chelmsford: al 
hospital militar de Colchester. 

Llegó en octubre de 1939 con otras cuatro voluntarias. Entre 
ellas, Olivia. 

Como el dormitorio de enfermeras estaba lleno, las alojaron en 
un pequeño módulo prefabricado junto al hospital. Una especie de 
aposento industrial en el que había cuatro pequeñas camas plegables y 
un viejo armario de madera. En el centro, una insuficiente estufa 
redonda de carbón era la única fuente de calor. El lugar dejaba mucho 
que desear, pero a Emily, a Olivia y a las otras dos compañeras no les 
pareció tan mal; tantas eran las ganas que tenían de ayudar. No les 
importaron la austeridad del lugar ni la estufa insuficiente. No les 
importó que el salario fuera mísero ni tener que pagarse el uniforme 
—un vestido gris con el cuello y los puños blancos, una capa roja, un 
delantal blanco y un tocado, también blanco— de su propio bolsillo. 
Tampoco les importó que la comida fuera mala y escasa o que el 
tiempo del que disponían para comer fuera insuficiente, por no decir 
inexistente. No les importó y no se quejaron de nada. De hecho, en los 
durísimos años de guerra que vendrían, nunca lo hicieron. Abnegadas 
como si fueran Abigaíl cuando consoló y alimentó a los siervos de 
David, lo único que querían era ser útiles. Hacer el bien y combatir el 
mal. 

Empezaron su formación exprés de inmediato. Era necesario 
aprenderlo todo lo antes posible. No había tiempo que perder. Según 
decían, la amenaza de ataques aéreos alemanes era inminente. Había 
que ponerse manos a la obra y había que hacerlo ya. 

Anatomía y estructura del cuerpo humano. 

Dietética y nutrición. 

Higiene y farmacología. 

Fisiología y fisiopatología. 

Metodología y cuidados de heridas y quemaduras. 

Trabajaron duro y sin apenas descanso. En cuatro días mal 
contados aprendieron muchas cosas. No todas, claro, pero no 
importaba. Allí donde no llegaban sus conocimientos, llegaba su 
voluntad. Una voluntad tan grande que podía con todo. 

Estaban a punto. 

Durante los primeros meses, las salas del hospital empezaron a 
ocuparse con los primeros enfermos. Se trataba de pacientes que no 


provenían de la guerra, sino de hospitales londinenses. El Gobierno de 
Su Majestad había diseñado un plan estratégico para vaciar, en la 
medida de lo posible, los hospitales de la capital y trasladar al mayor 
número de enfermos a los hospitales de la periferia. Se trataba de 
liberar camas en Londres, el lugar donde todo el mundo esperaba de 
forma inminente la ferocidad de los bombardeos de la Luftwaffe. 

Pero como si la guerra se hubiera quedado atascada en algún 
lugar del continente, pasaban los meses y los temibles cazas alemanes 
no aparecían ni en Londres ni en ningún otro lugar del Reino Unido. 

Un intermezzo. Un paréntesis. Una guerra en periodo de 
hibernación, o, como lo llamaron los ingleses, phoney war.2 

Un intermezzo para tomar aliento, para reorganizarse y para 
seguir con los estudios. Un paréntesis para dejar el pequeño módulo 
prefabricado de frías camas plegables y realojarse en un lugar más 
confortable. Emily y Olivia lo hicieron en una preciosa casa particular 
de Ypres Road, cerca del hospital. Un periodo de hibernación para que 
se instalaran en las dos amplias habitaciones que había en el primer 
piso separadas por un baño que debían compartir. Una phoney war 
para pasear juntas a primera hora de la mañana del domingo por el 
parque junto al castillo medieval de la ciudad. Paseos de verde inglés 
alrededor de la magnífica torre del homenaje, construida allá por el 
siglo xI sobre los cimientos del templo romano del deificado 
emperador Claudio, conquistador de Britania. Un intermezzo lleno de 
caminos para andar juntas. Un paréntesis para que Emily le explicara 
su estrecha relación con la música y con mister Frye, su maestro; para 
que le contara la historia del Grotrian-Steinweg de media cola que los 
Morris habían heredado; para que le hablara de su familia; para que le 
explicara cómo su padre había conocido a Johannes en el frente 
occidental de la Gran Guerra durante el milagro de la tregua de la 
Navidad de 1914; para que le contara cómo Ortrud, la madre de 
Johannes, había comprado el piano para él en Brunswick allá por el 
año 1915. Un periodo de hibernación para que Olivia le dijera con su 
desbordante simpatía que en su familia no sabían nada de música, 
pero que a ella le encantaba dibujar y pintar. Una phoney war para 
hablar de música, de arte y tomar el té del domingo por la tarde en el 
salón del Red Lion Hotel de High Street, para mirarse, para conocerse 
y para descubrir lo que ninguna de las dos había sospechado antes. 

Y así, en la tranquilidad de aquella engañosa calma en la que la 


guerra parecía no llegar, se enamoraron en silencio y sin decírselo. Y 
es que la sorpresa de enamorarse de otra mujer fue tan grande para las 
dos que no supieron cómo hacerlo. Nunca nadie les había explicado 
que los caminos del amor podían acabar en lugares distintos de los 
previstos. 

Por la noche, encerradas en la soledad de sus habitaciones del 
primer piso de Ypres Road, se deseaban con el temor de la vergienza. 
Atenazadas por el miedo a consumar un amor prohibido por la ley de 
Dios, se amaban sin tocarse desde la distancia de dos habitaciones 
separadas por un baño. 

Sentadas en las camas de sus habitaciones, respiraban hondo. 
Despacio. Y gracias al prodigio de una música silenciosa, los latidos de 
sus corazones se acompasaban con la misma precisión que lo hacen 
dos metrónomos separados. Primero adagio, después andante, 
moderato, allegro, vivace... agitato. Al amparo de la penumbra, se 
quitaban los tocados y se soltaban el pelo. Puestas en pie, se deshacían 
del uniforme de enfermera. La capa roja, el delantal blanco, el vestido 
gris... Desnudas, se miraban en el espejo que cada una tenía sobre la 
cómoda a los pies de sus respectivas camas. 

Frente al espejo, se reconocían. 

Emily: cabellera castaña y ondulada, igual que su madre. Mirada 
elegante y gesto distinguido, igual que su padre. Manos de pianista; 
perfectas, refinadas y dúctiles. Cuerpo esbelto, terso, inmaculado 
como una patena. Blanco satinado. Nuevo. Lleno de música por tocar 
y descubrir. 

Olivia: ojos de un azul celeste; luminosos y llenos de vida. Boca 
pequeña, sonrisa enorme y labios carnosos de color rojo sangre. Cejas 
arqueadas con tiralíneas, blondas, a juego con el color de una 
deslumbrante melena ingrávida. Cuerpo de un alabastro tan 
inverosímil que se diría de puro armiño. Un lienzo virgen en el que 
descubrir cómo pintar. 

Suspiros, amor... y culpa y pecado. 

Ojalá pudieran deshacer el enamoramiento. Ojalá nada de todo 
aquello hubiera sucedido nunca. Ojalá. Desnudas frente a los espejos, 
se sentían culpables y pecadoras, pero ya no había vuelta atrás. 
Imposible. Demasiado tarde para desandar el camino, para volver a 
antes de conocerse. Demasiado tarde para no enamorarse de esas 
perfectas manos de pianista, de esas cejas blondas, de esa mirada 


elegante y de esas melenas castañas, rubias, onduladas e ingrávidas. 

Demasiado tarde para todo. 

Encerradas en la soledad de sus habitaciones, soñaban con 
acariciar esas pieles de color blanco satinado y de puro armiño. 
Fantaseaban con tocar la música nueva que sus cuerpos albergaban. 
Tal vez un nocturno en Sol menor de Fanny Mendelssohn. Anhelaban 
encontrar una rendija por la que consagrarse la una a la otra, una 
grieta por la que escapar de la ley de Dios. Un resquicio para amarse 
sin pecado y sin vergiienza. 

Pero ¿cómo encontrar ese resquicio si el amor que sentían no iba 
sólo contra la ley de Dios, sino también contra la de los hombres? 

Desde el reinado de Enrique VIIL en el siglo xvi, los actos de 
sodomía se habían penalizado con la pena de muerte. Más tarde, a 
partir de 1861, aunque se hubiera abolido la pena capital, la ley aún 
castigaba con severidad las relaciones sexuales entre hombres, incluso 
aquellas que sucedían en el ámbito privado, con un mínimo de diez 
años de cárcel y trabajos forzados. Cierto que la ley sólo legislaba 
sobre la homosexualidad masculina y que la femenina nunca había 
sido objeto de ninguna legislación específica, pero, de facto, estaba tan 
prohibida y tan estigmatizada como la otra.* 

Bastaba la denuncia de alguien, aunque este alguien no tuviera 
ninguna prueba más que la sospecha, para ser detenido y terminar en 
la cárcel por «indecencia grave y perversión sexual». 

Con este panorama, ¿cómo encontrar una grieta para consumar 
un amor que no sólo era pecaminoso, sino que, además, era delictivo? 

La encontraron. 

Aprendieron a vivir dos vidas. Una de día y otra de noche. 

Durante el día eran las enfermeras Morris y Turner. Eficientes, 
amables y serviciales. Siempre dispuestas a ayudar. Dos trabajadoras 
queridas por todo el hospital. Dos amigas, sin más. 

Por la noche eran Emily y Olivia. Dos mujeres enamoradas que 
esperaban pacientes a que la casera de Ypres Road se acostara en la 
planta baja. Entonces, cuando estaban seguras de que se había 
dormido, se deslizaban silenciosas por el pasillo, cruzaban la frontera 
del baño y se encontraban furtivas; una noche en la habitación de 
Emily, otra en la de Olivia. 

En el espacio infinito que el amor era capaz de crear todas las 
noches entre las cuatro paredes de una habitación, aprendieron que su 


amor no era ni culpable ni pecaminoso. Decidieron ignorar la ley de 
un Dios al que no podían llamar padre y se hicieron cómplices del 
silencio y de la oscuridad para esconderse de la ley del hombre que las 
criminalizaba. 

Con sordino. 

Al amparo del oscuro silencio, descubrieron el noúmeno de sus 
cuerpos nuevos y hermosos como el Nocturno en Sol menor de Fanny 
Mendelssohn. Al abrigo de la noche, descubrieron que, a pesar de la 
oscuridad, el satinado de sus lienzos blancos y de armiño resplandecía 
con la claridad de una pintura que sólo podía ser la de la verdad, 
porque su amor no era un amor cualquiera, sino un Amor con 
mayúscula. 
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Cinco años de guerra, de servicio, de combatir el mal y hacer el bien 
llegaban a su fin. 

Con la victoria que Winston Churchill había anunciado a la 
multitud congregada en Whitehall, las enfermeras que se habían 
presentado voluntarias para ayudar a su país en tiempos de crisis 
volvieron a casa. 

Para Emily y Olivia el tiempo de volver a casa fue un momento 
de sentimientos encontrados. Por un lado, estaban exultantes de 
alegría por el fin de la guerra, la victoria aliada y el trabajo que 
habían hecho. Sin duda, había combatido el mal y habían hecho el 
bien. Por el otro, sabían que aquel final pondría un inmenso palo en la 
rueda de su Amor. 

Se despidieron igual que habían vivido los últimos cinco años, 
dos veces. 

Primero, de día. Allegro. Una despedida institucional organizada 
por el hospital. Hubo discursos, agradecimientos, reconocimientos, 
aplausos... ¡Brave! Después, de noche. Sottovoce. Siempre al amparo 
del silencio y de la oscuridad del primer piso de Ypres Road, 
intercambiaron direcciones, prometieron escribirse y se conjuraron 
para encontrar el modo de volver a verse. 

Fácil de decir, difícil de hacer. 

De hecho, cuando Emily entró de nuevo en la casa de Church 
Street, el mundo se le cayó encima. Sólo el Grotrian-Steinweg que 
había en el breve espacio entre el salón y el comedor le proporcionó 
algo de consuelo. Todo lo demás respiraba tanta tristeza y tanta 
soledad que ni siquiera se percató del gentío que celebraba la victoria, 
ni de la alegría de las campanas de la pequeña catedral gótica que 
doblaban más que forte; fortissimo. 

Abrió las ventanas, quitó las sábanas que cubrían los muebles y 
retiró las bolas de naftalina. Intentó ahuyentar la pena y airear la 
soledad de una casa que había estado tan llena de vida y que ahora, 


salvo por el piano, no era más que un agujero negro perdido en el 
espacio. 

En los cinco años que había durado la guerra sólo había vuelto 
dos veces a la casa de Church Street; la primera, el 31 de agosto de 
1942, para asistir al entierro de mister Frye, su maestro y su mentor, 
el hombre de rigor victoriano que le había enseñado el sentido de la 
música; la segunda, hacía apenas un par de meses, cuando su madre, 
Alice, incapaz de soportar las pérdidas del marido y del hijo, se había 
apagado. 

La enterró en el cementerio de Writtle Road, al suroeste de la 
ciudad. Le hubiera gustado que descansara junto a los suyos, Ryan y 
Scott, pero eso era imposible. En un cementerio repleto de tumbas de 
hombres caídos en las dos grandes guerras, faltaban las tumbas de 
ellos. No tenía ni idea de dónde estaban. Ni siquiera sabía si estaban 
enterrados. Por eso, para que su madre tuviera un poco de compañía, 
la enterró junto a su maestro, el venerable mister Frye, en la sección 
A-3676. 

A sus veinticuatro años, con su madre muerta y con la guerra 
terminada, ya no quedaba nadie. Todos habían desaparecido. Todos 
menos el Grotrian-Steinweg. Se acercó a él. Retiró la sábana que lo 
cubría y lo observó. Ahí estaba. Imponente, negro, sin una mota de 
polvo, brillante como un espejo art decó lleno de historia. Lo acarició. 
Sintió la robustez de su corazón, el calor de su alma inmortal... y 
habló con él. Para hacerlo, usó las palabras del salmo del rey David. 

—<Mírame, y ten misericordia de mí, porque estoy sola y 
afligida. Las angustias de mi corazón han aumentado; sácame de mis 
congojas.» 

Y el piano la miró, la escuchó y tuvo misericordia de ella. 

Y le prometió que calmaría sus angustias gracias a la música. 

Y la sacó de sus congojas, porque en verdad le dijo que todavía 
sucederían cosas muy importantes. 
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Recibió la primera carta de Olivia un mes después. 

Era una carta de amor; el pistoletazo de salida de la 
correspondencia que se habían prometido. Una correspondencia que, a 
partir de aquel momento, fue frenética. 

Cartas de ida y vuelta. 

Cartas que sirvieron para ponerse al día de las cosas más 
mundanas, como el trabajo. Las dos, como tantas otras, sacaron 
provecho de todo lo que habían aprendido durante los cinco años de 
servicio y siguieron con el ejercicio de la enfermería en hospitales 
civiles. Emily, en el Chelmsford € Essex Hospital de New London 
Road. Olivia, en el Ipswich Borough General Hospital. 

Cartas que sirvieron para lamentarse de la distancia y del 
secretismo que debían guardar, para filosofar sobre el amor y, sobre 
todo, para concretar el día y el lugar del reencuentro. 

Primero pensaron en Colchester, en el Red Lion Hotel de High 
Street, donde tantas veces habían tomado el té en el salón los 
domingos por la tarde. El plan era reservar dos habitaciones separadas 
y encontrarse por la noche como hacían en el primer piso de Ypres 
Road. Sonaba bien, pero resultaba demasiado peligroso. Una cosa era 
la casa privada de Ypres Road, donde ellas eran las únicas inquilinas y 
donde la casera dormía como un tronco, y otra bien distinta, un lugar 
público como un hotel, un lugar, además, donde todo el mundo las 
conocía. 

Pensaron entonces en otras ciudades y otros hoteles, pero era más 
de lo mismo. Dos mujeres que viajaban solas... Demasiado arriesgado. 

En casa de Olivia era imposible; ella vivía con sus padres en 
Ipswich. Así que la única opción que quedaba era la casa de la Church 
Street junto a la pequeña catedral gótica de Chelmsford. Tras discutir 
todos los pros y los contras, acordaron que era la mejor opción. No 
había nada de malo ni de sospechoso en que una excompañera 
enfermera visitara a Emily por las tardes de vez en cuando para tomar 


el té. 

Fijaron el día: el domingo 4 de noviembre de 1945. 

Una fecha para combatir la tristeza, el alejamiento y la soledad. 
Una fecha para el reencuentro, la ilusión... y el Amor, con mayúscula. 

Un horizonte de esperanza que se interrumpió unos días antes, 
cuando una tarde, sin previo aviso, sonó el timbre de la puerta. Emily, 
que acaba de regresar del trabajo, la abrió. 

En el porche apareció un hombre de unos treinta y siete o treinta 
y ocho años. Era fuerte, alto, rubio y de ojos claros. Tenía una 
mandíbula prominente y una cara que parecía dibujada sobre una 
cuadrícula. 

—¿Familia Morris? —preguntó con marcado acento alemán. 

Con la mano aún en el pomo, Emily no supo qué contestar y el 
alemán se quedó sin respuesta. Después de unos segundos, volvió a 
intentarlo. 

—¿Familia Morris? 

Emily seguía sin reaccionar. Entonces el alemán abrió la 
bandolera que llevaba colgada al hombro, sacó unos papeles y los 
extendió hacia ella con sus grandes manos para dárselos. Emily bajó la 
mirada y vio que se trataba de un delgado cuaderno tamaño folio y de 
un libro. 

Los observó un segundo y los reconoció al instante. 

En la portada del cuaderno leyó el título Réverie, de Achille 
Claude Debussy, y las palabras escritas a lápiz en la esquina superior 
derecha que conocía tan bien. 


Johannes Schulze 

Auguststralfe Ecke Oranienstralfe 
Magdeburg 

Sachsen 


Repasó entonces el libro. Sin duda, El arte de la guerra de Sun 
Tzu. 

En un arrebato, Emily cogió el cuaderno y el libro y se abrazó a 
ellos como si su padre hubiera vuelto a casa. Los abrazó con la misma 
fuerza con que María abrazó a su hermano Lázaro después de que 
regresara de entre los muertos. Como si quisiera detener ese momento 
en el tiempo, cerró los ojos, respiró hondo y contuvo el llanto. 
Entonces, sabedora de que aquel alemán le revelaría la última verdad 


de su padre, levantó la vista y, con los ojos vidriosos, le hizo la 
pregunta de la que no estaba segura si quería saber la respuesta. 

—¿Por qué están manchados de sangre? 

—Es la sangre del suboficial mayor de primera clase Ryan Morris. 

—Era mi padre —sollozó Emily. 

Entonces, a pesar de ir vestido de paisano, el alemán se cuadró 
con la precisión matemática que sólo posee un teutón y elevó la mano 
derecha con los dedos juntos y estirados hasta la sien. 

Mientras le brindaba un perfecto saludo militar, dijo: 

—Teniente Heinz Lachenwitz del 54.2 Regimiento de Infantería 
del ejército alemán. Solicito permiso para estrecharle la mano a la hija 
del hombre más valiente que he conocido jamás. 
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Emily invitó al teniente Lachenwitz a entrar en casa y le preparó un té 
negro con un poco de limón. 

Acomodados en el sofá del salón que había junto al piano, sirvió 
el té. Con un inglés salpimentado del alemán que había aprendido de 
su padre, lo puso al corriente de que ella era el último miembro de la 
familia Morris. 

Después, tras mostrarle al teniente cómo remover la cucharilla en 
la taza de té para enfriarlo, fue directa al grano. 

—¿Estuvo usted con él cuando murió? 

—SÍ. 

—Cuénteme cómo fue. 

El teniente se había preparado a conciencia para aquel momento, 
pero ahora que estaba allí, frente a la hija del hombre al que tuvo que 
rematar, se preguntaba si había sido una buena idea. Tal vez hubiera 
sido mejor enviar el cuaderno y el libro con una nota y ya está. De 
hecho, Ryan no le había pedido nada más: 

—Tiene que prometerme que enviará estos dos objetos a mi 
familia en el condado de Essex. Los nombres y la dirección están junto 
a mi documentación. Prométame que les explicará... 

—No hable más, suboficial mayor Morris. Le prometo por mi 
honor que le explicaré todo a su familia. 

El teniente Lachenwitz tenía grabada a fuego su promesa. Le 
hubiera resultado muy fácil empaquetar el cuaderno y el libro y 
enviarlos con una breve nota explicativa y olvidarse del tema, pero lo 
que había sucedido el 4 de junio de 1940 en Dunkerque era 
demasiado grave para liquidarlo sin más. Eso hubiera sido escurrir el 
bulto y él no era así. Él, tal y como Ryan había previsto, era un 
alemán de honor. Por eso, decidió que entregaría en persona el 
cuaderno y el libro en Chelmsford y que explicaría a su familia los 
detalles de la muerte del suboficial mayor de primera clase Ryan 
Morris. El único inconveniente de esa decisión era que no podría 


hacerlo hasta que la guerra terminara. Un inconveniente importante 
ya que, por un lado, la familia de Ryan pasaría años sin noticias 
ciertas de las circunstancias de su muerte y, por otro, él tendría que 
llevar el peso y la responsabilidad de su promesa durante todos los 
años que la guerra durara. 

A pesar de los inconvenientes evidentes, siempre tuvo claro que 
los pros de cumplir su promesa en persona eran mucho mayores que 
los contras. Por eso dejó a un lado lo difícil que resultaba estar allí, 
frente a la hija del suboficial mayor Morris, y se dispuso a cumplir con 
su deber. 

Empezó por el principio. Da capo. 

—Los franceses y los ingleses se repartieron la defensa del 
perímetro de Dunkerque a lo largo de los canales que la rodean para 
que el mayor número de hombres de la BEF pudieran ser evacuados. 
Los galos defenderían el flanco oeste y los británicos, el este —el 
teniente Lachenwitz, que sólo sabía algunas palabras en inglés, 
hablaba despacio para que Emily pudiera seguirlo—. Tenían poca 
artillería, así que, apostados con sus rifles en unas barricadas 
improvisadas, defendieron su posición como héroes y ganaron para los 
suyos el tiempo que necesitaban para completar la evacuación. 

»Al final, una vez conseguido su objetivo, sacaron bandera blanca 
y se rindieron. Era la única opción que tenían. Si no lo hubieran 
hecho, nuestros Panzer los habrían aplastado y habrían acabado todos 
muertos. 

»Cuando llegamos a las posiciones británicas, aún había muchos 
con vida. Ordené a mis hombres que separaran a los vivos y heridos 
de los muertos; a los primeros, los hicimos prisioneros; a los segundos, 
los amontonamos para enterrarlos. Mientras ellos seleccionaban, di un 
último repaso a las barricadas. Fue entonces cuando vi a su padre. 
Estaba tendido en el suelo boca arriba, muy malherido. Tenía una bala 
en el estómago y se desangraba. 

El teniente Lachenwitz hizo una pausa. 

—Me acerqué a él y me sorprendió cuando habló en perfecto 
alemán. 

Emily, que hasta entonces no había movido ni un músculo, bebió 
el primer sorbo de la taza de té y esbozó una sonrisa al recordar lo 
orgulloso que estaba su padre de hablar la lengua de los germanos, esa 
que había aprendido gracias a la correspondencia con Ortrud Schulze. 


—Me pidió dos favores —continuó el teniente. 

Sin decir nada, señaló el cuaderno con la partitura de Réverie de 
Debussy y el libro de Sun Tzu que Emily tenía en el regazo. 

—Los llevaba en su mochila. Le ayudé a quitársela. La abrió con 
las manos llenas de sangre, rebuscó en su interior y me los dio. Me 
hizo prometer que enviaría el cuaderno y el libro a su familia. 

—Pero usted, en lugar de enviarlos, ha esperado al final de la 
guerra para traerlos en persona. 

—AsÍ es. 

—¿Por qué? —preguntó Emily sabedora de que había algo más. 

—Porque su padre me pidió un segundo favor. 

Emily terminó el té y lo dejó sobre la mesita que había frente al 
sofá. 

El teniente Lachenwitz, que seguía sin probar el suyo, tragó 
saliva y se puso en pie para explicar el momento más importante de su 
vida. El momento que no se podía explicar con una nota. El momento 
que lo había forjado como hombre. 

—Casi no podía hablar. Me arrodillé junto él para poder escuchar 
lo que me decía. Ahogado en su propia sangre, hizo un último 
esfuerzo y me dijo: «Teniente, con gusto me quitaría la vida antes que 
morir desangrado así, en el suelo, pero no puedo. Ni siquiera siento 
los brazos. Necesito morir con el honor que merezco». 

Antes de que pudiera seguir, Emily se levantó, lo agarró por el 
brazo y lo detuvo. No necesitaba que el teniente Lachenwitz siguiera 
con la historia. Sólo preguntó: 

—¿Y usted lo hizo? 

—Sí —respondió con la voz ahogada por la emoción—. Me regaló 
una última sonrisa de agradecimiento bañada en sangre y después 
cerró los ojos. Era la orden. Apreté el gatillo. La bala apenas necesitó 
una milésima de segun... 

Emily se abalanzó sobre él y lo abrazó tan fuerte que el teniente 
no pudo terminar la frase. Lo abrazó sin llorar y en silencio. Sin 
hablar, porque si lo hubiera hecho, no habría podido contener el 
llanto, y eso no era lo que su padre hubiera querido. Con un gran 
esfuerzo, mantuvo la firmeza y la serenidad que correspondían a la 
dignísima muerte que su querido padre había tenido y se alegró por 
él, a pesar de la insondable tristeza que la embargaba. Se alegró de 
que el suboficial mayor de primera clase del ejército de Su Majestad, 


Ryan Morris, un admirable hombre de honor, un hombre forjado por 
el espíritu castrense de una familia de militares y por las enseñanzas 
de Sun Tzu, hubiera encontrado en la hora de la muerte la 
complicidad de otro hombre de honor. Otro admirable hombre que no 
sólo supo estar a la altura de las circunstancias en el momento más 
grave, sino que, además, había tenido la valentía y la dignidad de 
estar ahora allí, con ella, para llevarle paz y consuelo. 
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Y empezó el viaje. 

Después de la visita del teniente Lachenwitz era imperativo. 

Escribió a Olivia para explicárselo todo y le pidió aplazar el 
encuentro que habían programado. Lo sentía mucho, las ganas que 
tenía de verla eran enormes, pero necesitaba organizarlo todo. 
Necesitaba tiempo y ayuda. Se la pidió al teniente Lachenwitz y a la 
Imperial War Graves Commission.! Tras unos meses de preparación, el 
viaje que se había convertido para ella en una necesidad vital empezó. 

Más que un viaje, una peregrinación en tres etapas, o mejor aún, 
un concierto para piano y orquesta en tres movimientos; el concierto 
que una jovencísima Clara Wieck-Schumann había escrito en 1835 
para descubrir su lugar en el mundo. El concierto con el que ella, 
ahora, en 1946, viajaría para encontrar el suyo. 


Primer movimiento en La menor: Allegro maestoso. 

El cielo de Dunkerque le dio la bienvenida vestido a medio 
camino entre el azul y el verde; cian. 

Tras pasar frente a la iglesia de San Eloy, la que los habitantes de 
la ciudad llamaban la cathédrale des sables,? llegó al cementerio de la 
ciudad. Estaba flanqueado por los mismos canales que seis años atrás 
habían constituido la retaguardia en la que su padre y los hombres del 
segundo batallón habían defendido el perímetro la ciudad. Entró en el 
camposanto. Tras la entrada, a la derecha, llegó al lugar donde 
estaban enterrados los caídos británicos en la Gran Guerra, la que 
ahora llamaban la Primera Guerra Mundial. Esa guerra en la que 
también había luchado Ryan Morris. La misma guerra en la que su 
padre había conocido a Johannes. 

Siguió por los interminables corredores de tumbas y mausoleos 
franceses y llegó al lugar donde reposaban los caídos británicos en 
Dunkerque durante la Segunda Guerra Mundial. El recinto estaba 


delimitado por un seto bajo muy bien recortado. Entró. El suelo era 
una perfecta alfombra de césped y las lápidas estaban ordenadas en 
filas. Había muchas. Todas eran de piedra blanquecina y tenían la 
misma forma. Repasó los datos que le había dado el teniente 
Lachenwitz y le habían confirmado en la IWGC y enseguida localizó el 
lugar donde descansaba su padre. 

Frente a la lápida sintió una profunda emoción. Revivió la 
historia que le había contado el teniente Lachenwitz y una mezcolanza 
de pena y felicidad bañó su rostro de tristes lágrimas de alegría. La 
tristeza por haberse quedado sin padre. La alegría por estar ahí y 
sentirse la hija de un hombre lleno de cosas buenas: amor, honor, 
compromiso, dignidad... 

Secó las lágrimas y leyó la lápida. 
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Bajo la cruz, nada. Mientras preparaba el viaje, la IWGC le había 
ofrecido a Emily la posibilidad de grabar algunas palabras personales 
en la base de la lápida. Le dijeron que muchas personas se sentían más 
reconfortadas al hacerlo. Lo pensó, barajó algunos pasajes, salmos y 
proverbios de la Biblia, compuso algunas frases propias, pero al final 
todo le parecía tan obvio y tan manido que pensó que la piedra 


desnuda diría más cosas que cualquier pasaje bíblico o cualquier frase 
que a ella se le pudiera ocurrir. 


Acarició la lápida y se arrodilló junto a ella para plantar las 
margaritas que había llevado. Mientras lo hacía, recordó los 
momentos junto a su padre. Recordó como, cuando era muy pequeña, 
se alegraba cada vez que iba de permiso y le llevaba regalos de 
aquellos lugares exóticos y lejanos de la India. Recordó el día 
encapotado de enero de 1928 en que llegó a Chelmsford con un piano 
y puso en sus manos un instrumento y una historia que cambiarían la 
vida de todos. Recordó cómo la quería, los besos, los abrazos, el porte, 
el uniforme siempre en perfecto estado de revista, el bigotillo 
recortado y la elegancia natural; una elegancia tan maestosa como el 
primer movimiento del concierto para piano y orquesta que la 
acompañaba en el viaje. Una música para rezar una oración y retener 
consigo el alma de su padre; el hombre más valiente del mundo. 


Segundo movimiento en La bemol Mayor: Andante non troppo con 
grazia. 

Acostumbrada a los ríos Chelmer y Colne de Chelmsford y 
Colchester, el Rin le pareció enorme. 

Junto a las majestuosas aguas mitológicas del río alemán, cuyo 
recorrido se hallaba repleto de admirables iglesias como la gran 
catedral de Colonia a la que Robert Schumann pusiera música, se 
encontraba Rheinberg; el segundo movimiento de su peregrinación. 
Tras pasar por la plaza del mercado, junto a la iglesia de San Pedro, 
cruzó todo el pueblo en dirección oeste y llegó a su destino. Otro 
cementerio de caídos británicos y de los países de la Commonwealth 
of Nations. 

Era finales de mayo. Apenas hacía un mes que la IWGC había 
erigido el lugar. Llevadas desde distintos cementerios de la zona, como 
Colonia, Diisseldorf, Krefeld, Dortmund o Aquisgrán, el nuevo 
camposanto de Rheinberg acogía más de tres mil tumbas. Era un 
cementerio de planta cuadrada, rodeado de un precioso bosque. En el 
pasillo central, justo después de la entrada, se erigía un magnífico 
monumento de perfecta geometría rectangular. Lo llamaban la Piedra 
del Recuerdo. En el frontal se podía leer la siguiente inscripción, 
extraída del libro del Eclesiástico: SUS NOMBRES VIVIRÁN PARA SIEMPRE. A 
izquierda y derecha, alineadas en distintas secciones, más de tres mil 


lápidas de piedra blanquecina iguales que las de Dunkerque. Lápidas 
con sus insignias, número de servicio, mombre, rango, fecha de 
defunción, edad... 

Entre todas esas tumbas, Emily avanzaba por el amplio pasillo 
central hacia la sección 20, al final del cementerio. Allí, tras la Cruz 
del Sacrificio, un monumento compuesto por una pequeña 
construcción de estilo neoclásico con unos bancos de piedra para 
descansar y una gran cruz latina de más de cinco metros de altura, se 
encontraban las siete tumbas a las que Emily se dirigía. Tumbas sin 
nombre que, de acuerdo con la información que le había facilitado el 
IWGC, correspondían a la tripulación del Halifax capitaneado por su 
hermano Scott y abatido sobre el Rin tras participar en el raid aéreo 
sobre Magdeburgo el 16 de enero de 1945. 

Encontró las siete tumbas sin identificar justo donde le habían 
indicado en el plano. 
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KNOWN UNTO GOD! 


Según parecía, el Halifax de Scott había sido alcanzado en el 
fuselaje y en el ala derecha. Estocadas mortales que habían partido el 
cuatrimotor en dos mitades y lo habían precipitado al abismo. Quién 
sabe si todos habían muerto en el acto, o si habían intentado saltar y 
no lo consiguieron. Quién sabe. Lo único cierto era que se habían 
encontrado siete cuerpos calcinados imposibles de identificar. 

De pie, frente a las siete tumbas sin nombre, Emily leyó forte e 


risoluto la lista de la tripulación. 

Scott Morris, piloto con rango de sargento. Capitán de la 
aeronave. 

Peter Evans, copiloto e ingeniero de vuelo. 

Harry Parker, navegador. 

Charlie Taylor, bombardero. 

Jerry White, operador de radio y artillero. 

Jack Davies, artillero. 

Frank Wilson, artillero. 

Tras leer la lista, miró las lápidas y repasó la inscripción que 
todas tenían en la base: Conocipo POR Dios, una frase que el poeta 
Rudyard Kipling, cuyo único hijo John había desaparecido en la 
batalla de Loos en 1915, había extraído de la Biblia del rey Jacobo.3 
Un precioso epitafio para procurar alivio a los familiares de los 
desaparecidos, pero que ahora, tras leer el nombre de su hermano y de 
los que murieron con él, no era necesario, pues cayó en la cuenta de 
que los siete no eran siete, sino uno solo. Cayó en la cuenta de que no 
importaba quién fuera quién o a quién correspondía cada tumba, 
porque, igual que habían sido en vida, los siete formaban una unidad 
mayor; una unidad inseparable. 

Con la alegría de aquel descubrimiento, se quitó la mochila, la 
abrió y sacó lo que llevaba en ella: el ejemplar ensangrentado de El 
arte de la guerra de Sun Tzu; el libro que su padre empezó a leer 
cuando era pequeño y jugaba a ser un caballero de la tabla redonda 
con su caballo imaginario alrededor de la pequeña catedral gótica de 
Chelmsford, el que llevaba consigo el día que murió en Dunkerque, el 
que había manchado de sangre cuando rebuscó en la mochila y se lo 
dio al teniente Lachenwitz, el que su padre hubiera querido que 
tuviera Scott. 

Con todo el cuidado del mundo, le echó un último vistazo y lo 
metió en una cajita metálica. Entonces, con la ayuda del jardinero que 
se ocupaba del cuidado del cementerio, se arrodilló y lo enterró a los 
pies de las siete tumbas. 

Aún de rodillas, cerró los ojos y buscó a Scott en sus 
pensamientos. Pensó en el día que le pidió a mister Frye que la música 
fuera un caballo de batalla con largas crines. Pensó en cómo jugaba 
con él cuando ensayaba encantamientos con un cucharón de madera y 
lo convertía en un perro que ladraba, en un gato que maullaba, en una 


rana que croaba... Pensó en cómo habían crecido juntos al amparo del 
Grotrian-Steinweg, en cómo se habían hecho mayores, en sus 
discusiones filosófico-teológico-musicales..., en su ardor guerrero el 
día que heredó el espíritu militar de los Morris y se alistó voluntario 
en la RAF. 

Pensó en cuánto lo quería. 

Abrió los ojos, se puso en pie y miró las siete tumbas. Mientras 
andaba frente a ellas y las tocaba con la palma de la mano, imaginó 
cómo se debieron de conocer en la Unidad de Entrenamiento 
Operacional de Sutton Bridge. Imaginó cómo se habían convertido en 
mucho más que una tripulación. Los imaginó juntos, unidos por los 
lazos de la lealtad. Una pandilla de amigos inseparables. A pesar de la 
guerra, los visualizó entre risas, entre bromas divertidas y graciosas. 
Tan graciosas como cuando Scott de pequeño decía repálagos. Con 
tanta grazia como el segundo movimiento del concierto para piano y 
orquesta de Clara Wieck-Schumann. Un segundo movimiento para 
rendir tributo a los siete que no eran siete, sino a todos y cada uno de 
ellos que eran sólo uno. 


Tercer movimiento en La menor. Finale: Allegro non troppo — Allegro 
molto. 

Y al final, en la última etapa del viaje, llegó al origen de todo; 
Magdeburgo. 

Un último movimiento con dos paradas. 

La primera, el cementerio sur de la ciudad de Leipziger Stral3e. 

Allí, tal y como su padre le había contado tantas veces, encontró 
la lápida de inmaculado mármol blanco. 


JOHANNES SCHULZE 
GELIEBTER GATTE UND VATER 


28-2-1866 3-4-1894 


ORTRUND SCHULZE GEB. 
RICHTER GATTIN UND MUTTER 


12-10-1870 21-12-1927 


JOHANNES SCHULZE 


GELIEBTER SOHN 
18-6-1894 3-11-1915 


«NUN ABER BLEIBEN GLAUBE, HOFFNUNG, 
LIEBE, DIESE DREI; ABER DIE LIEBE 
IST DIE GRÓssTE UNTER IHNEN.» 


KORINTHER 13:131 


El reflejo de los rayos del sol de mediodía en el alabastro la 
cegaron por un momento. Se escoró a un lado para esquivar el fulgor. 
Tras frotarse los ojos, ajustó la vista y leyó los tres nombres. Los sintió 
como suyos. Su padre les había contado tantas cosas sobre los Schulze 
que, a pesar de no haberlos conocido, era como si fueran de la familia. 
Era como si Ortrud fuera una segunda madre y como si Johannes, el 
talento que había desaparecido en la tierra de nadie, el virtuoso que 
estaba allí sin estar, fuera un hermano. 

Con la certeza de sentirlo allí mismo, sacó otra cajita metálica de 
la mochila. La abrió con el celo de quien abre un tesoro y vio lo que 
contenía: la partitura ensangrentada de Réverie de Claude Debussy. La 
que el director Krehl había enviado a Johannes cuando estaba en el 
frente, la que este le regaló a su padre, Ryan, en la tregua de la 
Navidad de 1914, la que en la esquina superior derecha tenía escrito 
de puño y letra de Johannes su nombre y dirección, la que su padre 
llevaba siempre encima, también el día que murió en la retaguardia de 


Dunkerque, la que manchó de sangre cuando se la entregó al teniente 
Lachenwitz, la que su padre hubiera querido que ella tuviera. 

Se la acercó al corazón y la miró una última vez. 

Amaba esa partitura y todo lo que significaba. La amaba con toda 
su alma, pero a pesar de la voluntad de su padre, no podía quedársela. 
Por eso, desde el preciso momento en que había decidido llevar a cabo 
aquel viaje, había determinado que tenía que devolvérsela a Johannes, 
su hermano alemán. 

Pidió ayuda a uno de los vigilantes del cementerio. Un tipo alto y 
fortachón. Con un certero golpe de pala, cavó un pequeño agujero 
junto a la tumba en un santiamén. Emily cogió un puñado de tierra. La 
sintió seca y arcillosa por el calor de junio. Muy distinta a la tierra 
congelada por el frío y la nieve del 24 de diciembre de 1927, cuando 
enterraron a Ortrud. Depositó la cajita en el agujero con sumo 
cuidado, la cubrió con esa tierra que atestiguaba el paso del tiempo y 
detuvo el mundo para escuchar la belleza que contenía. 

Réverie. Tres doux et tres expressif. 

Con la última nota pianissimo de Debussy, dejó el cementerio y se 
dirigió al centro de la ciudad; la segunda parada del movimiento final. 

Lo encontró destruido. 

Demolido por las bombas que habían lanzado los siete que eran 
uno y los más de trescientos bombarderos que el 16 de enero de 1945 
habían arrasado la que fuera la capital de la provincia prusiana de 
Sajonia; uno de los enclaves comerciales e industriales más 
importantes de la Alemania nazi. 

Llegó a la esquina de Auguststraffe y Oranienstralse; el lugar 
donde debería haber estado la modesta casa de los Schulze. No la 
encontró. Igual que el resto de la ciudad, había desaparecido y no era 
más que escombros. La casa en la que Johannes había empezado a 
tocar sin que nadie se lo pidiera cuando sólo tenía siete años, la 
misma en la que Ortrud cosía remiendos o en la que Herr Schmidt 
creara un universo de música... No estaba. 

Maldijo la guerra y todo lo horrible que había en ella. Blasfemó, 
execró, despotricó y renegó del malicioso destino que había 
traicionado a su pobre hermano, obligándolo a destruir la modesta 
casa a la sombra de las torres de la catedral. 

Se giró. 

Allí estaba. La majestuosa catedral gótica de Magdeburgo. Herida 


por las bombas, cierto, pero solemne y eterna. Casi la única 
edificación del centro de la ciudad que todavía seguía con vida. 
Orgullosa de haber resistido los envites de la guerra, su presencia 
testimoniaba una grandeza inmortal, y su sombra no dejaba de cobijar 
a todos los que vivían o morían junto a ella. 

Entró. 

La fachada y la bóveda agujereada, el órgano roto, las vidrieras 
también... Pasó al lado de la pila bautismal de pórfido rosa y caminó 
entre los escombros que se amontonaban en la nave central, bajo las 
atentas miradas de las imágenes de san Mauricio y santa Catalina. 
Mientras caminaba junto a la tumba de Otón el Grande rumbo al altar 
mayor, tuvo una extraña sensación; a pesar de no haber estado nunca 
allí, le parecía conocer el lugar. Llegó frente a la placa de mármol de 
Bohemia del altar principal, la más grande de la cristiandad. La 
admiró. ¡Era tan grande! ¡Todo el edificio era tan grande! Mucho más 
grande que su pequeña catedral de Chelmsford, pero, aun así, había 
algo que le resultaba familiar, algo que la hacía sentirse en casa. Sin 
saber qué era, elevó la mirada para deleitarse con la grandeza 
inmortal del edificio y entonces lo entendió. Eran los arcos apuntados. 
Esos típicos arcos del gótico compuestos por dos segmentos que 
formaban un ángulo central en la clave. Eran los mismos arcos que 
tenía su pequeña catedral anglicana junto a la casa de Church Street, 
los mismos que sostenían la cathédrale des sables en Dunkerque, los 
mismos que apuntalaban la iglesia de San Pedro en Rheinberg. Los 
mismos arcos ojivales que le revelaron que no importaba cuán lejos 
estuviera de Inglaterra, del condado de Essex o de Chelmsford, porque 
Magdeburgo, Dunkerque, Rheinberg y toda Europa también eran su 
casa. Una única casa común con una herencia gloriosa en la que todos 
sus seres queridos descansaban bajo los mismos arcos apuntados. 

Con la satisfacción de haber entendido el sentido del peregrinaje, 
tocó la última nota del último movimiento del concierto para piano y 
orquesta de Clara Wieck-Schumann y salió a la calle. Entonces, como 
si fuera Pablo de Tarso, sucedió que de repente la rodeó un resplandor 
de luz del cielo y lo vio todo con unos nuevos ojos. 
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Ipswich, viernes, 10 de mayo de 1946 


Querida Emily: 

No sé cuándo leerás esta carta. Supongo que será cuando 
vuelvas de tu viaje por Europa. Si es así, espero de todo corazón 
que hayas encontrado en Francia y Alemania lo que tanto 
anhelabas: la pista de tus familiares muertos y el origen de toda 
la historia de ese piano del que tanto me has hablado durante los 
años que hemos pasado juntas en Colchester. 

Después de todas las elucubraciones que hicimos para 
encontrar el mejor momento y lugar para volver a vernos, estaba 
tan ilusionada con ir a tu casa en Chelmsford..., tenía tantas 
ganas de estar contigo otra vez. Soñaba con ese momento. 
Apunté en rojo el domingo 4 de noviembre en mi calendario, 
pero entonces, apenas un par de días antes de la fecha señalada, 
recibí una carta en la que me explicabas la inesperada visita de 
un teniente alemán. Me contabas como después de todas las cosas 
que él te había contado sobre tu padre, necesitabas tiempo y 
espacio para preparar un viaje por Europa. Confieso que al 
principio me quedé muy desilusionada, pero, a pesar del revés, 
pensé que si era tan importante para ti, también tendría que serlo 
para mí. Así que, sin importarme la decepción inicial, lo entendí 
y esperé. 

Durante meses aguardé noticias tuyas, pero no llegaron. 
Supongo que me quedé en segundo plano eclipsada por un viaje 
que querías hacer sola y al que nunca me pediste que te 
acompañara. Sea como sea, tus cartas dejaron de llegar. No me 
quejé. Lo entendí, me armé de paciencia y me preparé para 
esperar, pero mientras esperaba ha sucedido algo que debes 
saber. 

¿Recuerdas a James Pallant, ese soldado que llegó al 


hospital en el verano de 1944 para recuperarse de las heridas que 
había recibido cuando participaba en la operación Epson durante 
la batalla de Normandía?, ¿ese tan guapo que era de Ipswich, 
igual que yo? ¿Ese tan simpático que siempre bromeaba y nos 
tiraba los tejos? Seguro que sí, muchas veces hablábamos de él. 
Pues bien, desde que la guerra terminó, como somos vecinos, nos 
hemos visto algunas veces. Al principio nos encontrábamos de 
casualidad, pero después, animada por mis padres, empezamos a 
quedar. Cada vez nos veíamos con más frecuencia, y al final, hace 
dos semanas, mientras tomábamos algo, se me declaró. 

¿Qué puedo decir? Tal vez sea demasiado ingenua, pero 
su proposición me dejó perpleja. No supe qué contestar. Él es tan 
amable y tan bueno... Cualquier mujer hubiera dicho que sí en el 
acto, pero... ¡estaba enamorada de ti! ¿Qué hacer?, ¿aceptar su 
propuesta y llevar la vida que mi familia había imaginado para 
mí o seguir con nuestro amor y vivir a escondidas? 

He pasado días sin dormir, sin comer, sin poder pensar en 
nada más. He discutido mil veces conmigo misma sobre cuál era 
la decisión correcta. Si no te amara tanto, todo sería mucho más 
fácil. 

Me ha costado mucho, pero al final he aceptado su 
proposición. Como te digo, es una buena persona y me quiere con 
locura, y aunque yo no lo amo, aprenderé a hacerlo. 

Mis padres, mi familia y mis amigos en Ipswich me han 
animado a decir que sí, pero quiero que sepas que, más allá de 
todo lo que ellos me hayan podido decir o influenciarme, he 
aceptado por mí misma, porque, aunque no esté enamorada de él 
y lo siga estando de ti, creo que será un buen compañero y que a 
su lado podré tener una vida en la que no tenga que esconderme. 

Amarte ha sido lo más hermoso de mi vida. De hecho, 
siento que siempre te amaré, pero, al mismo tiempo, siento que 
ha llegado el momento de despedirnos y de hacerlo con 
agradecimiento y respeto. 

Lo tengo decidido; me casaré con James, dejaré que me 
ame, aprenderé a quererlo, tendremos hijos y seremos felices. Sé 
que es el camino que debo tomar y que todo saldrá bien. Ojalá tú 
hayas encontrado en Europa lo que tanto necesitabas. Ojalá tú 
también encuentres el camino que buscas. 


¡Gracias por ser el amor de mi vida! 
¡Nunca te olvidaré! 


OLIVIA TURNER 


Tal y como Olivia había sospechado, Emily encontró la carta al 
regresar del viaje. 

Cargada con las maletas, abrió la puerta de la casa de Church 
Street y allí estaba. Dejó todo a un lado y la abrió con el 
presentimiento de que tal vez no sería la carta que esperaba. El viaje 
la había absorbido tanto que había dejado demasiado tiempo a Olivia 
sin noticias. Sua culpa. Aun así, empezó a leer con la esperanza de 
equivocarse, con la esperanza de que todo siguiera igual que antes, de 
que fuera otra carta de amor y de que le propusiera una nueva fecha 
para el reencuentro. 

Terminó de leer. 

Se quedó un momento pensativa. 

Volvió a leer. Despacio. Más despacio aún que antes. 

Sin duda, era una carta de amor. No del amor que ella había 
esperado, pero de amor, al fin y al cabo; del amor cuando dice adiós. 

Un adiós que tal vez no hubiera sucedido de no ser por su 
ausencia o por esas leyes que las perseguían y las obligaban a escoger 
entre una vida normal o a escondidas. Pero ya fuera por una cosa O 
por la otra, o por las dos a la vez, había sucedido. 

Se sintió triste, pero a pesar de la contrariedad, sus nuevos ojos, 
esos con los que había salido de la catedral de Magdeburgo, la 
hicieron ver que ahora, más que nunca, no era el momento de 
lamentarse. Era el momento del Amor en mayúscula, del amor total: el 
que había redescubierto en su viaje, el de los cinco años en Colchester 
con Olivia; el de esa última carta que ahora tenía entre las manos. Un 
amor que nacía del todo, que lo buscaba todo y que aspiraba a todo. 
La baraja completa: corazones, diamantes, tréboles y picas. Un amor 
más allá de la aventura y de la pasión. Un amor a distancia y sin 
vanidad que exclamaba «Te amo» en lugar de «Te quiero» y que 
siempre decía la verdad, porque la verdad nunca tiene malicia, 
tampoco cuando dice adiós con agradecimiento y respeto. 

En el breve espacio entre el salón y el comedor, se acercó al 


piano, lo abrió y colocó la carta en el atril. Como siempre, el Grotrian- 
Steinweg era el mejor aliado en los momentos importantes. 

Se sentó en la banqueta y pensó en qué tocar. Tal vez Réverie, la 
pieza de Debussy que ahora descansaba bajo la lápida de mármol 
blanco de los Schulze. Tal vez, pero no. Sin saber muy bien ni cómo ni 
por qué, el piano escogió por ella y sintió que el segundo Nocturno en 
Mi bemol Mayor del opus 9 de Chopin era la obra adecuada. 

Como si la carta fuera la partitura, la volvió a leer y tocó el 
andante. Después de tanto tiempo, el piano estaba muy desafinado, 
pero ella no dejó de tocar. 

Por mucho que le doliera, se alegró de que Olivia, el amor de su 
vida, hubiera encontrado su camino. No se dejó invadir por la tristeza, 
el rencor o la amargura, sino por el querer, porque sabía que, a pesar 
de que Olivia hubiera escogido una vida normal, ella la amaría hasta 
el final. Por eso, tocó el nocturno hasta el final de todos los finales, 
hasta el último acorde, porque ella era la última de los Morris, el 
último eslabón de una historia que había empezado en Magdeburgo; 
la historia de un Grotrian-Steinweg. Una historia de música, de arcos 
apuntados y de amor, pero no de un amor cualquiera, sino del Amor 
en mayúscula, del Amor al que no le importa la distancia ni el adiós, 
del Amor que siempre viviría mientras ella no dejara de tocar. 
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Domingo, 8 de septiembre de 1946 

10.40 horas. 

Salió de casa, cruzó Church Street y entró en la pequeña catedral 
de Chelmsford. 

Sin que sus heridas fueran tan graves como las de su hermana 
mayor en Magdeburgo, se notaba que el edificio había vivido una 
guerra. Desde 1939 el Ministerio de Alimentos había ocupado la 
iglesia para convertirla, primero, en un hospital, y después, en el 
centro de racionamiento de alimentos. Un racionamiento que todavía 
continuaba. 

El servicio ya había empezado. La iglesia estaba llena y el coro 
cantaba acompañado por el órgano. 


Kyrie eleison. 
Christe eleison. 
Kyrie eleison. 


Se sentó con discreción en la única silla vacía que quedaba en la 
última fila. 

Todo estaba sucio. La nave central todavía estaba llena de restos 
de la ocupación del Ministerio de Alimentos y muchas vidrieras 
estaban rotas a causa de las explosiones producidas por las bombas de 
la aviación enemiga. Igual que en Magdeburgo. 

Entre la suciedad y los cristales rotos, el oficio seguía su curso. 
Terminada la palabra de Dios, siguieron la colecta del día, las lecturas, 
el Evangelio, el sermón, el Credo de Nicea, las plegarias... 

El pueblo respondía a las jaculatorias como un rebaño bien 
avenido. Amén. Ella no. No había ido allí para atender la misa, sino 
para escuchar el órgano, que también había sido dañado durante la 
guerra, pero, sobre todo, para conocer al nuevo organista; el sustituto 
de mister Frye. 


Tenía que hablar con él. 
... La confesión de los pecados, el ofertorio, la acción de gracias... 


Porque en la noche en que fue traicionado, tomó el pan; y habiendo 
dado gracias, lo partió y lo dio a sus discípulos diciendo: «Tomad y comed, 
porque este es mi Cuerpo, que será entregado por vosotros. Haced esto en 
memoria mía». 


A pesar de que había ido a la catedral a escuchar el órgano y no 
la misa, no pudo evitar oír las palabras «... la noche en que fue 
traicionado.» De pie, en la última silla de la última fila, entre el 
desorden y los ventanales desnudos, empatizó con Jesús de Nazaret. 
Igual que él, se sentía traicionada por los suyos. Incomprendida por 
los ministros de una Iglesia a la que había acudido en familia desde 
pequeñita. Una Iglesia en la que no podía mostrar su verdadera 
naturaleza, pues, si lo hiciera, los ministros que se investían de la 
autoridad para interpretar la ley de Dios la repudiarían y 
estigmatizarían. 

Con la certeza de que al nazareno no le hubiera importado lo más 
mínimo su condición sexual y la hubiera amado y aceptado a su lado, 
dejó el recelo, que no la llevaba a ningún lugar deseable, a un lado y 
se concentró en lo que había ido a escuchar: el órgano. 


Bread of heaven! on thee I feed, For thy flesh is meat indeed. 

Ever may my soul be fed 

With this true and living bread: Day by day with strength supplied 
Through the life of him who died. 1 


Moderato. 

Mientras la gente comulgaba, el himno de Maclagan con letra de 
Josiah Conder, que tantas veces había escuchado tocar a mister Frye, 
sonaba ahora interpretado por el nuevo organista. 


Vine Of heaven! thy blood supplies This blest cup of sacrifice; 
Tis thy wounds my healing give; To thy cross I look and live. 
Thou my life! O let me be 

Rooted, grafted, built on thee!? 


Tras la segunda estrofa del himno, llegaron la bendición final y la 
despedida. 


Discreta en la última fila, Emily se apartó a un lado mientras la 
catedral se vaciaba. Algunos vecinos aprovecharon la ocasión para 
acercarse a saludarla y darle el pésame por sus pérdidas familiares. 
Con una sonrisa, les devolvió el saludo sin dejar de pensar que, de 
haber descubierto su última pérdida, la de Olivia, todos esos vecinos 
que ahora la saludaban con tan buenas maneras no habrían dudado ni 
un segundo en delatarla por treinta monedas de plata. 

Con la catedral ya casi vacía, Emily fue al encuentro del viejo 
rector William Morrow. Lo conocía desde los siete años. Se acercó a él 
y le preguntó por el nuevo organista. 

—Es el doctor James Roland Middelton —contestó el anciano. 

Mientras el rector Morrow le explicaba quién era el nuevo 
director musical, Emily observaba al organista desde la distancia. Era 
alto y delgado. Lucía un voluminoso pelo oscuro y unas gafas de pasta 
negra redondas que reposaban sobre una perfecta nariz equilátera. 
Despedía a los miembros del coro uno a uno con un fuerte apretón de 
manos y con una respetuosa inclinación de cabeza. Combinaba los dos 
movimientos con el rigor de un metrónomo en un perfecto tempo 
andante. Una precisión que delataba que tenía que ser un buen 
músico. 

—;¡Se trata de un músico fantástico! —exclamó el rector—. Viene 
de la catedral de Chester y es doctor en música por la Universidad de 
Durham. ¡Te encantará! Sin duda, es un digno sucesor de nuestro 
querido mister Frye. Ven, te lo presentaré. 

Los presentó. 

En una demostración de lo bien que conocía a los feligreses de su 
diócesis, el rector Morrow puso al doctor Middelton al corriente de 
quién era Emily y los dejó solos. 

—Y bien, ¿qué puedo hacer por usted? 

Antes de contestar, Emily se quedó un momento pensativa con la 
mirada clavada en las gafas de pasta y la nariz equilátera del nuevo 
organista. No podía evitar sentir que el hombre que tenía frente a ella 
era el usurpador del puesto de su querido mister Frye. Sabía que era 
un pensamiento injusto y absurdo que no debería tener, pero no podía 
evitarlo. 

—Usted dirá —insistió el nuevo organista con una estruendosa 
voz de Heldentenor. 

Emily salió de su ensimismamiento y contestó directa. 


—Necesito un afinador. 

—Perdón, ¿cómo dice? 

Emily se dio cuenta de su torpeza. Se excusó y empezó desde el 
principio. Le hizo un rápido resumen de la historia del Grotrian- 
Steinweg. Le explicó que mister Frye siempre se había ocupado de 
contactar con el afinador cada seis meses, pero que, claro, durante 
todos los años de guerra en los que ella había estado en Colchester y, 
sobre todo, desde que mister Frye había muerto en agosto de 1942, 
nadie había afinado el piano y... 

—Por eso —concluyó—, necesito un afinador. ¿Conoce usted 
alguno? 

—¡Por supuesto! Conozco a la persona ideal. 
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El timbre de la casa de Church Street junto a la pequeña y maltrecha 
catedral de Chelmsford sonó casi tan afilado como el sobreagudo de 
una soprano ligera de coloratura. 

Emily se extrañó. El timbre no sonaba así; tan estridente y tan 
punzante. Tal vez se hubiera estropeado. Quién sabe. Lo puso en su 
lista mental de cosas pendientes para arreglar y abrió la puerta. 

—;¡Buenos días! 

Emily se sorprendió con la energía y el aspecto del individuo de 
mediana edad que tenía frente a ella. Era una especie de gnomo de 
cara redonda. Tenía los ojos pequeños, de color marrón, y el rostro 
repleto de pecas rojizas a juego con una melena generosa y una barba 
abundante. 

—¡Buenos días! —repitió el desconocido con un deje extraño. 

Curioso. La voz del singular hombrecillo tenía el mismo tono 
atiplado que el nuevo sonido de soprano ligera de coloratura del 
timbre estropeado. 

Desconcertada por el timbre y por el acento eslavo del recién 
llegado, se quedó pasmada, pero tan pronto como el gnomo dijo su 
nombre y presentó sus referencias, todo se aclaró. 

—Me llamo Janusz Borowski. Soy el afinador. Vengo de parte del 
doctor Middelton. 

El sonoro nombre del afinador le dio la pista definitiva para 
situar el origen del recién llegado, que no había sido capaz de 
concretar con el acento: Polonia. Tal vez fuera algún soldado del 
ejército polaco que se había refugiado en Gran Bretaña durante la 
guerra. Tal vez, incluso, fuera alguno de los polacos que había 
escapado de Dunkerque junto a la BEF en la operación Dinamo; esa en 
la que había muerto su padre. Tal vez. 

—¿Miss Morris? 

—Sí, sí —contestó Emily mientras volvía de sus pensamientos y 
señalaba el piano en el breve espacio entre el salón y el comedor. 


—¡Ah! ¡Un Grotrian-Steinweg modelo Boudoir VII f 308 con 
diseño art déco! —exclamó el hombre con aspecto de gnomo desde el 
umbral de la puerta. 

Boquiabierta con la erudición del nuevo afinador polaco, lo invitó 
a entrar. 

—Vaya, veo que sabe usted mucho de pianos —dijo Emily—. Lo 
celebro. Lo celebro de veras. Pase, por favor. 

Cerraron la puerta, dejaron la luz amarilla de septiembre afuera y 
se acercaron al piano. 

—De todos modos —siguió Emily—, si no tiene usted 
inconveniente, antes de empezar me gustaría contarle un par de cosas 
sobre el instrumento. Para que se familiarice con él. ¿Le parece bien? 

El afinador asintió. 

De pie frente al teclado, Emily pidió a Janusz que se colocara 
frente a ella en el extremo opuesto, a la cola del piano. Entonces, 
como si oficiara una ceremonia, puso las manos sobre el instrumento 
con suavidad, miró a los ojos del afinador y habló en voz baja con un 
tono de salmodia ritual, casi como quien recita una oración o una 
fábula que se sabe de memoria. 

El niño alemán y la modesta casa a la sombra de las torres de la 
gran catedral gótica de Magdeburgo, la madre viuda que cosía 
remiendos, el maestro con mostacho de filósofo, el libro del Génesis y 
el universo de ochenta y ocho notas, Brunswick y el piano, el niño 
inglés que blandía una Excalibur de madera junto a la pequeña 
catedral gótica de Chelmsford, la Gran Guerra, la tierra de nadie, el 
destino cruzado del alemán y el inglés, la desaparición del alemán, el 
inglés convertido en el hijo de la madre alemana que cosía remiendos, 
el amor incondicional, India, el cáncer, la muerte, un regalo de 
cincuenta y dos teclas blancas y treinta y seis negras, los nombres en 
la cama del teclado, los dos hijos del inglés, el maestro de aspecto 
victoriano, la Gran Guerra otra vez, la muerte de todos, el amor 
prohibido por las leyes de Dios y de los hombres, la soledad... 

Hizo una pausa. 

El afinador Janusz Borowski escuchaba a Emily sin mover ni un 
pelo. Inmóvil y callado como el silencio de una redonda con calderón. 

Entonces, como si del mismísimo momento de la transfiguración 
se tratara, Emily cerró los ojos y se inclinó sobre el piano como si 
quisiera abrazarlo. 


—Él es el testigo de todo —susurró—. La luz ancestral que 
mantiene la historia de todos nosotros con vida. 

Tacet. 

En pleno silencio, Janusz abandonó su puesto en la cola del piano 
y se acercó a Emily. La agarró con delicadeza por los hombros, la 
apartó del piano y le pidió que se sentara tranquila en el sofá y le 
permitiera hacer su trabajo. 

Dicho y hecho. En un momento el afinador abrió el piano, separó 
el atril y el cilindro. Acercó la banqueta, se sentó y abrió la bolsa de 
herramientas. Sacó la llave de afinar, la cinta de fieltro, las cuñas de 
goma... 

Empezó. 

Sin diapasón. 

Tempo presto. 

Afinó el La en un santiamén. 

A partir de ahí, empezó a temperar y armonizar las notas de la 
derecha y de la izquierda, los graves y los agudos, con tanta precisión 
y tanta rapidez que parecía imposible. 

De hecho, era imposible. 

Asombrada como Moisés frente a la zarza que ardía sin 
consumirse, Emily descartó el primer pensamiento de que Janusz 
fuera algún soldado del ejército polaco que se había refugiado en Gran 
Bretaña durante la guerra. No porque un soldado no pudiera tener 
oído absoluto y afinar un piano, sino porque lo que Janusz Borowski 
hacía con el piano era distinto, casi sobrenatural. 

De hecho, ahora que lo veía trabajar de ese modo tan mágico, 
sospechó que ese hombrecillo con aspecto de gnomo pelirrojo al que 
había recitado la historia del piano de pe a pa ya la conocía de 
antemano. Es más, si no fuera porque todos los pensamientos que se le 
ocurrían mientras lo observaba hacer su trabajo eran una locura, 
hubiera jurado que el afinador estaba más allá del presente. Era como 
si viniera de algún lugar sin tiempo y sin medida donde el pasado, el 
presente y el futuro se confundían. Tal vez de algún viejo bosque 
encantado al este de Polonia. 

¿De dónde habría sacado el doctor Middelton a aquel personaje? 

Con todos esos pensamientos asombrosos, la voz atiplada del 
afinador la devolvió a la realidad. 

—;¡Ya está! ¡Listo! 


—¿Ya está? 

¡Apenas habían pasado diez minutos! 

—Sí. ¿Quiere probarlo? 

El afinador le cedió la banqueta y Emily se sentó. 

Tocó el Lay. Añadió una tercera menor, Do. Una quinta justa, Mi. 
Un perfecto acorde de La menor; la tonalidad de la feminidad piadosa. 
La suya. 

Afinación perfecta. 

Armonización también perfecta. 

Navegó por todos los grados y acordes de esa tonalidad que la 
definía, la del concierto para piano en tres movimientos de Clara 
Wieck-Schumann que la había acompañado en su peregrinación. Si 
disminuido, Do Mayor, Re menor, Mi menor, Fa Mayor, Sol Mayor... y 
volvió otra vez al primer grado, a la tónica, al acorde principal: La 
menor. Con el acorde principal sintió el latir del corazón del piano y 
la magia que había obrado Janusz en él. Todo estaba bien, mejor que 
bien, en su sitio, afinado, armónico, consonante, a salvo. 

Sin que hiciera falta tocar nada más, los dos se quedaron ahí, 
mudos. Emily, sentada en la banqueta. Janusz Borowski, el afinador, 
de pie tras ella. Juntos miraron el piano. En silencio. En ese mutismo 
lleno de la música que sólo pueden escuchar algunos. 

Emily lloró de gozo. 

—Llore tranquila, miss Morris —dijo el afinador—. Llore usted 
todo lo que necesite, porque este piano vale todas las lágrimas del 
mundo. 

Sin importarle que el afinador fuera un completo desconocido 
que había llegado hacía apenas veinte minutos, lo abrazó como si 
alguna energía insondable la uniera a él desde tiempos remotos. Como 
si lo conociera de toda la vida, se alegró de tener a alguien en quien 
confiar, alguien con quien poder cerrar los ojos para ver las cosas que 
de verdad importan. Alguien que, aunque fuera por razones que 
todavía no entendía, lo sabía todo sobre su querido Grotrian-Steinweg. 

Deshicieron el abrazo. 

El afinador recogió sus herramientas, las metió en su maletita y 
se dispuso a salir. Cuando ya estaba en el umbral de la puerta, se giró. 
Sus pequeños ojos marrones brillaban más que nunca. 

—Volveré dentro de seis meses —dijo. 

Emily asintió sin decir nada. No era necesario. 


—Es un piano muy especial. 
Emily volvió a asentir. 
—Muy especial —repitió antes de desaparecer por Church Street. 
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Y entre las visitas semestrales del afinador polaco, pasaba la vida. 

Una vida plena. 

Llena de trabajo por las mañanas como enfermera civil en el 
antiguo hospital de la New London Road y después en el nuevo 
Broomfield Hospital, a las afueras de la ciudad. 

Llena de música por las tardes y los fines de semana, en los que 
no sólo ayudaba al doctor Middelton con la preparación del coro en la 
catedral, sino que además daba clases de piano gratis en casa a todos 
los niños que lo quisieran. Sin importarle si los cantantes del coro o 
los críos del barrio a los que daba clase tenían mucho o poco talento, 
si cantaban o tocaban mejor o peor, o si estudiaban poco o mucho, se 
entregaba a la enseñanza con el rigor y la nobleza que había heredado 
de su padre, el suboficial mayor de primera clase Ryan Morris, y con 
el entusiasmo que había aprendido de mister Frye. Así, como si fuera 
el perfecto compendio no sólo de ellos dos, sino también del pretérito 
Herr Schmidt, compartía la música con tanta alegría que la catedral se 
llenó de aspirantes al coro y la casa de Church Street, de niños. 

Himnos y cánticos para todos en la catedral. Que si So Come to 
Him de Graham Elliott, que si Jubilate Deo en Do Mayor de Benjamin 
Britten, que si el Ave Maria de Robert Parsons o que si el motete My 
Soul, There Is a Country que Hubert Parry compuso durante la Gran 
Guerra, la primera... 

Piezas fáciles para que los niños tocaran y aprendieran en el 
Grotrian-Steinweg en el breve espacio entre el comedor y el salón. 
Que si las típicas sonatinas de Clementi, que si las nuevas piezas 
infantiles de Dimitri Kabalevski, que si los pequeños preludios de 
Bach... 

En fin, mañanas en el hospital llenas de servicio al prójimo y 
tardes y fines de semana llenos de música. Una vida bulliciosa que la 
mantenía ocupada durante el día, pero que se apagaba cuando llegaba 
la noche, cuando la soledad volvía y la única compañía que quedaba 


era la del Grotrian-Steinweg; ese que por las tardes hacía las delicias 
de los niños, pero que por la noche se convertía en su único 
compañero y confidente. 

Noches largas, oscuras y nostálgicas, porque no había remedio 
para su quebranto y porque su herida era incurable, porque aunque 
los semestres y los años se acumulaban, ella siempre pensaba en 
Olivia; no podía dejar de amarla, de sentir lo que sentía. Por eso, todas 
las noches, para que el silencio no se apoderara de la oscuridad, Emily 
y el Grotrian-Steinweg abrían la ventana de par en par, miraban al 
cielo estrellado e invocaban a la luna con la música de la «Canción a 
la luna» del acto primero de Rusalka, de Dvofák. 

Lo hacían en secreto. Sottovoce. 


Mésícku na nebi hlubokém, 
svétlo tvé daleko vidí. 

po sveté bloudís Sirokém, 
divás se v pFíbytky lidí. 
Mésicku, postúj chvili, 

Fekni mi, kde je múj milf! 
Rekni mu, stiíbrny mésicku, 
mé Ze jej objimá ráme, 

aby si alespoñí chvilicku 
vzpomenul ve snéní na mne. 
Zasvit mu do daleka, 

Fekni mu, kdo tu nañí Ceká! 
O mné-li, duse lidská sní, 

at' se tou vzpomínkou vzbudí! 
Mésícku, nezhasni, nezhasni. 1 


Cantaban y miraban al cielo. Sabían que quizás no servía de 
nada, pero, aun así, el piano y Emily cantaban todas las noches y 
daban las gracias a la luna plateada por ser la emisora de un amor 
prohibido. Un amor que ya no estaba, que se había ido, que había 
dicho adiós y había escogido otro camino, pero un amor al que ella 
seguía aferrada. Por eso, del mismo modo que Rut juró seguir a Noemí 
hasta la muerte, ella y el piano no dejaron nunca de tocar. Cómplices 
de la noche y de la luna, juraron velar siempre por Olivia, cuidarla y 
amarla hasta el final, aunque tuvieran que hacerlo desde la distancia, 


en secreto y sottovoce. 

Y así, entre los días bulliciosos donde toda la ciudad de 
Chelmsford la quería y la requería y las noches de invocación a la luna 
a escondidas del mundo, se acumularon las visitas semestrales de 
Janusz Borowski. 

Puntual, el timbre afilado como el agudo de una soprano ligera 
de coloratura sonaba cada seis meses a la misma hora. Emily corría a 
la puerta con la alegría de saber que era él. Con una sonrisa, la abría y 
en el umbral aparecía Janusz con su cara redonda y pecosa. Sabedora 
de que provenía de algún lugar ajeno al paso del tiempo, semestre tras 
semestre se maravillaba ante aquel hombrecillo milagroso que nunca 
envejecía, mientras que ella, visita tras visita, se encorvaba y 
acumulaba en el cuerpo y en el alma las arrugas de la vida y del 
mundo. 
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Libro del Génesis, capítulo 5 


Y fueron los días de Emily veintiséis años, y la India se declaró 
independiente. 

Y vivió Emily veintiocho años, y el doctor Middelton dio paso al 
nuevo director musical de la catedral, que se llamaba Stanley Van, justo 
cuando el imperio colonial británico se desvaneció y se convirtió en la 
Commonwealth of Nations. 

Y fueron los días de Emily una treintena de años, y la amenaza 
nuclear de la Guerra Fría llegaba a todos los rincones del mundo, y los 
organistas de la catedral se renovaban sin parar, y un matemático brillante 
que decía que las máquinas pensaban fue condenado a la castración 
química por homosexual. 

Y fueron los días de Emily cuarenta y dos años, y el doctor Martin 
Luther King soñó el sueño más bonito de todos; el que le costó la vida. 

Y vivió Emily cuarenta y seis años, y cuatro chicos de Liverpool 
cantaban All You Need ls Love, y la Cámara de los Lores y la Iglesia 
anglicana legalizaron los actos sexuales privados entre las personas 
mayores de edad del mismo sexo. 

Y fueron los días de Emily cuarenta y ocho años, y Neil Armstrong 
dio un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para la 
humanidad, sobre la luna plateada a la que ella nunca había dejado de 
invocar todas las noches; porque el amor que sentía, a pesar de los cuatro 
de Liverpool y de la nueva ley, seguía oculto, secreto, a distancia y 
sottovoce. 

Y fueron los días de Emily más de medio siglo, y las guerras no 
cesaban, y aparecieron unos a los que llamaron hippies, y el movimiento 
de liberación homosexual, y fue el principio de la primera mujer primera 
ministro del Reino Unido, y fue el final del rey del rock'n'roll. 

Y fueron los días de Emily sesenta años, y se jubiló del hospital por 
las mañanas, y el coro de la catedral y las clases de piano siguieron como 


siempre por las tardes y los fines de semana, y en las noches el Grotrian- 
Steinweg siempre la acompañaba cuando pensaba en Olivia. 

Y vivió Emily sesenta y ocho años, y en Berlín cayó la última frontera 
de las dos guerras que la habían dejado sin familia. 

Y fueron los días de Emily más de setenta, y fue el final del 
comunismo, y fue el principio de la era digital. 

Y vivió Emily ochenta años, y cayeron las torres gemelas de Nueva 
York, y fue el inicio de un siglo que ya no era el suyo. 

Y fueron los días de Emily ochenta y dos años, y el amor secreto de 
su vida murió en Ipswich, y no tuvo más ganas de seguir viviendo. 

Y fueron cumplidos los días de Emily ochenta y dos años, y esperó a 
la visita semestral del gnomo polaco de los bosques que nunca envejecía, y 
juntos abrieron el piano, y en la cama del teclado leyeron los nombres que 
su padre había escrito. 


Thames SChulz e 
KyQn MorriS 


Y con las arrugas que delataban el paso del tiempo en su cuerpo y en 
su alma, añadió los nombres que completaban la historia del piano. 

Sobre los que ya había escribió el nombre de la madre de todos, la 
que había comprado el piano en Brunswick en 1915. 


BA Ibai 
TohAmEs SChulz 2 


KyCen MorriS 


Y debajo escribió el nombre de su hermano y el suyo propio. 


EL Ir MEA Ibal 
Johannes SChulz e 


KyCtn MorriS 
HABER 
pci 


Y al lado escribió los nombres de los maestros. Tan lejanos y tan 
iguales. 


BA Sbatje Pr dae 
Johannes SChulz 2 mA, Anzje 


KyCn MorriS 


ER 
Emo Morga 


Y fueron cumplidos todos los días de Emily, ochenta y tres años, y 
escribió testamento, y legó las dos únicas cosas que tenía; y dejó la casa de 
Church Street a la pequeña catedral gótica de Chelmsford, la que tanto 
quería, en la que tanto la querían, pero en la que nunca pudo contar quién 
era, y dejó la decisión más difícil para el final, el Grotrian-Steinweg, el 
testimonio de la historia de un siglo, el que había traído su padre, el fiel 
compañero, el que siempre había estado a su lado, el que nunca había 
dejado de tocar, y el que legó con su mejor criterio para que siguiera su 
andadura y su historia no muriera. 


Y pasó que cuando todo estaba hecho llegó la muerte, amable, y le 
ofreció la mano, y la agarró sin temblar porque los Morris no eran unos 
cobardes, porque estaba preparada para seguirla al más allá, y se fue con 
ella porque sabía que al otro lado encontraría a todos los que estaban 
grabados en la cama del teclado del Grotrian-Steinweg, y porque sabía 
que, en el otro lado, por fin, volvería a estar con Olivia. 
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El piano llegó a Sheffield empaquetado y protegido por una caja de 
madera fabricada adrede para el traslado. 

Así lo había dispuesto Emily en el testamento. 

Unos meses antes, Douglas, el único hijo de Olivia, había recibido 
una comunicación de Solicitors Ellisons, un despacho de abogados de 
Chelmsford, en el condado de Essex. Le comunicaban que el bufete era 
el albacea de la fallecida miss Emily Morris y que, de acuerdo con su 
testamento, se ponían en contacto con él para informarlo de que la 
difunta le había legado un bien mueble. Así mismo, como el estado 
testamentario de miss Morris era simple, le anunciaban que el proceso 
de sucesión duraría apenas dos o tres meses y que no le costaría ni 
una libra, ya que la difunta había dispuesto hacerse cargo de todos los 
gastos e impuestos que la herencia pudiera generar. 

Terminó de leer. 

Pensó un momento. Sí, estaba seguro. No conocía a ninguna 
Emily Morris y tampoco tenía conocidos en Chelmsford ni en el 
condado de Essex. 

Intentó aclarar el entuerto con la carta que venía adjunta a la 
comunicación oficial del bufete de abogados. 

Era una misiva manuscrita y estaba firmada por la anciana de 
Chelmsford, miss Morris. Tenía la típica caligrafía pequeña y errática 
de la gente mayor. Estaba fechada el día 18 de junio de 2004. Según 
explicaba, la anciana y su madre, Olivia Turner, habían servido juntas 
como enfermeras voluntarias en el Hospital Militar de Colchester 
durante la guerra, y allí se habían convertido en grandes amigas. 

Se detuvo y volvió a hacer un rápido repaso a su agenda mental. 
Ni idea. Por supuesto, sabía que su madre había servido como 
enfermera durante la guerra, habían hablado muchas veces de ello, 
pero el nombre de miss Emily Morris no le sonaba. No lo había oído 
nunca y tampoco recordaba que su madre lo hubiera mencionado 
jamás. 


Qué raro. Siguió con la lectura. 

Le legaba un piano... 

¡Un piano! 

Se trataba de un piano muy especial comprado en Alemania en 
1915. La carta seguía con una detallada descripción del instrumento, 
de su historia y de su importancia. 

Douglas leía atónito, sin dar crédito. 

En el último párrafo, la anciana explicaba, con palabras emotivas, 
que esperaba que el piano despertara en él un vivo interés y amor por 
la música, tal y como les había sucedido a ella misma y a su hermano 
Scott cuando su padre, un suboficial del ejército de Su Majestad, había 
llevado el piano desde Alemania. Por ello, convencida de que así sería 
y de que la maravillosa historia del preciado instrumento continuaría 
muchos años más en sus manos, le dejaba su bien más preciado en 
herencia. 

Dobló la carta y la metió de nuevo en el sobre. 

Todo era muy extraño. ¿Quién demonios era esa señora?, ¿tan 
sola estaba que no tenía a nadie mejor a quien dejar ese piano tan 
importante? Además, qué haría él con un piano. Su piso era diminuto 
y no sabía nada de música. 

Marcó el teléfono que aparecía en el encabezamiento de la 
comunicación del bufete y llamó a Solicitors Ellisons para intentar 
aclarar todo aquello. Habló con el abogado que llevaba el caso. Le 
informó que, de acuerdo con la ley, si no deseaba recibir el piano 
debía notificarlo por escrito; en caso contrario, lo único que tenía que 
hacer era esperar a que el proceso de sucesión terminara. Entonces, tal 
como rezaba el testamento, recibiría el piano en la puerta de su 
domicilio de Sheffield. 

Fin de la conversación. 

Ojalá sus padres siguieran con vida. Si así hubiera sido, les habría 
preguntado quién era esa tal miss Morris. Habría preguntado a su 
madre por qué si habían sido tan amigas durante la guerra nunca le 
había hablado de ella. Habría preguntado a su padre, James Pallant, 
que estuvo ingresado en el Hospital Militar de Colchester en esa época 
también, si había llegado a conocerla. Ojalá hubiera sido posible, pero 
no. No lo era. Los dos estaban muertos. Y es que él, el único hijo que 
habían tenido, había llegado cuando sus padres eran demasiado 
mayores. En un mundo donde los hijos, en plural, venían justo 


después de casarse, él, por alguna extraña razón, había llegado al 
mundo al cabo de bastantes años. Solo. Sin hermanos. 

Ahora, cumplidos los treinta y cinco años, huérfano, con una 
calvicie galopante y una prometedora barriga cervecera, vivía del 
dinero que le habían dejado sus padres en el primer piso de una de 
esas típicas casas de Sharrow Vale Road en Sheffield, donde se había 
instalado para estudiar un posgrado en la universidad de la ciudad. 

Con el posgrado terminado, se había quedado a vivir en Sheffield 
y no se había preocupado demasiado por nada. Vivía al día, sin 
importarle si debía ponerse a trabajar o no. Disfrutaba de no hacer 
nada, de los amigos y de la vida nocturna de la capital de Yorkshire 
del Sur. 

Sin saber qué hacer con todo el asunto del piano, llamó a su 
primo y amigo Hugh Jones. Si alguien podía aconsejarlo, era él. Por 
algo era licenciado en Matemáticas Puras por la Universidad de 
Cambridge. Cierto que Hugh no se ganaba la vida como matemático, 
sino como carpintero instalador de cocinas, pero daba igual. El 
cerebro ingenioso y privilegiado de su primo lo ayudaría a saber qué 
hacer con el tema. 

—¿Un piano? —exclamó—.¡Por supuesto! ¡Claro! ¡Que lo 
traigan! 

—¡Pero si no sabemos nada de música! ¡No sabemos tocar! Y 
además, ¡no sabemos quién era esa tal miss Morris! 

—Qué más da quién era. A caballo regalado no le mires el 
dentado. Y sobre el tema de la música..., no te preocupes, ya 
aprenderemos. Piensa que la música, en el fondo, no es más que 
matemáticas y... ¿qué soy yo? 

—¿Un instalador de cocinas? 

—No. Error. Mi relación con el mundo de las cocinas es 
circunstancial. Yo soy un genio de las ciencias exactas, de la 
aritmética, de la trigonometría y del álgebra —proclamó con 
grandilocuencia—. Así que no hay de qué preocuparse. Aprenderemos 
a tocar y seremos los reyes de la noche de Sheffield. Esta puede ser 
una gran oportunidad. 

Así fue. 

Tal como había dispuesto Emily en el testamento, el piano llegó a 
Sheffield un par de meses después, envuelto y protegido a la 
perfección por una enorme caja de madera fabricada adrede para el 


traslado. 

Los operarios descargaron la caja del camión con una oruga 
mecánica y la dejaron junto a la puerta de la casa de Douglas en la 
Sharrow Vale Road. Una vez firmado el recibo, el camión y los 
operarios desaparecieron en un santiamén por donde habían venido. 

De pie, junto a la caja, Douglas y Hugh se quedaron inmóviles; en 
modo pause. Atónitos frente a la caja, ninguno de los dos había 
imaginado que pudiera ser tan grande. Tras varios segundos 
embobados, Hugh reaccionó. Como si alguien hubiera presionado la 
tecla play de su cerebro, pasó a la acción. 

—Venga, vamos. Hay que sacarlo del armazón, meterlo en casa y 
subirlo al primer piso. Ya está. Fácil. 

Douglas no se lo podía creer. ¿Cómo era posible que Hugh se 
hubiera licenciado en Matemáticas en Cambridge? Era increíble que 
pudiera ser tan brillante para algunas cosas y, a la vez, tan burro para 
otras. No hacía falta ser muy espabilado para darse cuenta de que el 
piano no iba a entrar en casa. Era imposible. De hecho, era más fácil 
que un camello pasase por el ojo de una aguja que meter el piano en 
casa. Imposible subirlo por la escalera; demasiado estrecha. Imposible 
meterlo por alguna ventana; demasiado pequeñas. 

De repente, con el piano ahí en medio de la acera, el fulgurante 
cerebro de Hugh encontró la solución. 

—Pues lo dejamos aquí en la calle. 

—¡Qué! 

Ya no había ninguna duda, Hugh se había vuelto loco de remate. 
Estaba claro. 

—SÍ, sí..., ya verás. Creo que es una gran idea. Será como una 
especie de experimento sociológico. Una nueva forma de filantropía. 

Emocionado con su plan, el matemático puro con destellos de 
brillantez que trabajaba como instalador de cocinas ordenó a Douglas 
que consiguiera una banqueta. Mientras tanto, él conseguiría el resto 
del material para llevar a cabo su proyecto. 

Cuando lo tuvieron todo, se pusieron manos a la obra. 

Primero: colocaron el piano contra la pared para que no ocupara 
toda la acera. Cierto que aun así apenas quedaba espacio para pasar, 
pero..., en fin..., que lo pegaron contra la pared y ya está. 

Segundo: con una grapadora industrial, graparon una lona 
impermeable de color azul mecánico en la tapa y la extendieron sobre 


el piano para protegerlo de las lluvias de Sheffield y demás 
inclemencias meteorológicas típicas del clima del sur de Yorkshire. 

Tercero: pusieron la banqueta, o, mejor dicho, la silla de plástico 
verde medio rota que había conseguido Douglas. 

Y cuarto: colocaron un letrero en el que invitaban a los 
transeúntes a tocar. 

Con todo en su sitio, Hugh estaba emocionado. Frente a él tenía 
la perfecta estampa de lo que su deslumbrante cerebro había 
imaginado. Un piano para todo el mundo en medio de la calle. Por su 
parte, Douglas no compartía el mismo entusiasmo que su primo. El 
exestudiante tardío de posgrado sólo podía pensar que la policía local 
los denunciaría y multaría por entorpecer el paso o, peor aún, por 
ocupación de la vía pública sin permiso. 

Lo cierto es que, bien fuera porque la policía no se había 
enterado o porque no había querido enterarse, no pasó nada y el piano 
en la calle fue un éxito inmediato. Tal y como Hugh había previsto, en 
cuatro días se convirtió en el centro de atención de todo el barrio y en 
parte imprescindible de la comunidad. 

Muchos eran los que se acercaban a interpretar o a intentar 
interpretar algo, que de todo había. Los más virtuosos se atrevían con 
Bach, Beethoven o Mozart. Los más melómanos iban con un pianista 
acompañante y se ponían a cantar a lo loco el aria «Nessun dorma» de 
la Turandot de Giacomo Puccini: 


Dilegua, oh notte! 
Tramontate, stelle! 
AlP'alba vincero! 


O la también famosísima aria «Casta Diva» de Norma, de 
Vincenzo Bellini: 


Casta Diva, che inargenti 
Queste sacre antiche piante... 


Los modernillos, que eran los más, tocaban lo suyo: This Is a Low 
de Blur, Don't Look Back In Anger de Oasis, la maravillosa Bohemian 
Rhapsody de Queen o Friday I'm in Love de The Cure. Por supuesto, no 
se olvidaban de Another Brick in the Wall de Pink Floyd, Wild Horses de 


The Rolling Stones, Creep de Radiohead ni de Stairway to Heaven de 
Led Zeppelin. 

Y claro está, la gran mayoría, por no decir todos, tocaba alguna 
canción, por no decir todas, de los cuatro de Liverpool. Esos que 
cantaban All You Need Is Love. 

Otros, los que no sabían tocar ni cantar, acudían para escuchar y 
para hacerse fotos con el piano. Los más prácticos, visto que el piano 
era el nuevo punto de encuentro del barrio, no dudaron en utilizarlo 
como tablón de anuncios. Para que no se mojara, metían la hoja con el 
anuncio dentro de un portafolios y lo enganchaban con cinta adhesiva. 
Poco a poco, cubrieron la superficie del piano hasta que no quedó ni 
un espacio vacío: clases de música, de piano —por supuesto—, de 
guitarra, de informática y ofimática, de programación, de cocina, 
servicio de reparación de electrodomésticos, de mudanza, venta de 
muebles viejos, de coches de segunda mano, objetos y mascotas 
perdidas... Lo que fuera. Por su parte, si la lluvia daba una tregua, los 
más noctámbulos salían a beber a la calle y lo utilizaban como barra 
de bar o como tapete para timbas hasta altas horas de la madrugada. 

Sin duda, el experimento sociológico-filantrópico de Hugh se 
había salido de madre. 

Algunos vecinos, los más respetables, no podían más. 
¡Necesitaban dormir! 

Había llegado el momento de poner orden. 

En un trozo de madera vieja y húmeda de un metro por cuarenta 
centímetros más o menos, Douglas y Hugh se dispusieron a 
institucionalizar con rotuladores de colores lo que había empezado 
como la idea brillante de un matemático de Cambridge que nunca 
había trabajado de matemático, secundada por un exestudiante de 
posgrado demasiado mayor para no trabajar y demasiado joven para 
estar calvo y tener una barriga cervecera. 

Colocaron la madera en sentido horizontal sobre el piano. 


THE STREET PIANO 
Open for you to play 
9 AM - 9 PM Daily 
www.streetpianos.orgl 


Bautizaron el piano con el nombre por el que ya todo Sheffield lo 
conocía: el piano de la calle. Después establecieron un horario de uso. 


Para asegurarse de que los noctámbulos más intrépidos lo respetaban, 
atornillaron a la tapa un candado que ellos mismos se encargaban de 
abrir por las mañanas y cerrar por las noches. Por supuesto, no lo 
hacían con la escrupulosidad del horario que habían establecido, pero 
la intención era lo que contaba. En la última línea escribieron la 
dirección de una página web que habían creado. En ella, los usuarios 
podían informarse sobre el street piano de Sharrow Vale Road y sobre 
todos los que vendrían, porque, claro está, Douglas y Hugh, o mejor 
dicho, Hugh y Douglas, visualizaron que la iniciativa filantrópica y 
social crecería sin fin hasta llenar el mundo de pianos en la calle. 

¡Un movimiento imparable! 

Un movimiento que, como Douglas había temido desde el 
principio, las autoridades locales de Sheffield decidieron por fin que 
había que parar. Después de un año, de acuerdo con las ordenanzas 
municipales, el Ayuntamiento dictaminó que el street piano se podía 
considerar un objeto abandonado y que, por tanto, debía ser retirado 
para que no entorpeciera el paso por la acera. 

Con la notificación del Ayuntamiento en la mano, Douglas pensó 
que había llegado el momento de poner fin a aquello. A pesar de que 
todo el mundo parecía encantado con el experimento sociológico- 
filantrópico, él era el último responsable del piano frente a la 
Administración local y no quería problemas. Odiaba los problemas. Lo 
único que quería era vivir tranquilo y sin preocupaciones. Es decir, 
vivir como vivía justo antes de que el piano apareciera en su vida. 
Detestaba tener que levantarse pronto para abrir el candado por las 
mañanas o que la gente llamara a su puerta sin parar y lo despertaran 
si algún día se olvidaba. Maldecía tener que recoger las botellas de 
cerveza vacías que los noctámbulos dejaban tiradas por todos lados y 
que le impedían muchas veces poder entrar en casa... En definitiva, 
quería estar tranquilo y olvidarse de la responsabilidad que el piano 
suponía. Además, algunas veces, cuando la voz de la conciencia le 
funcionaba, se preguntaba si la idea de Hugh de dejar el piano en la 
calle habría sido del agrado de miss Morris. 

—¡Pues claro que le habría gustado! —decía Hugh—. ¿Acaso no 
decía esa tal miss Morris en su carta que quería que la historia del 
piano siguiera? 

—SÍí, pero también decía..., no sé..., parece que el piano era muy 
importante para ella y... 


—Pues por eso. El piano es ahora más importante que nunca. Es 
famoso y su historia dará la vuelta al mundo. 

Discutir con Hugh era imposible. No podía. Al final, siempre lo 
convencía. Así que, cuando por fin vino el Ayuntamiento a retirar el 
piano, Hugh y Douglas habían organizado una manifestación de tal 
calibre que a los del consistorio les resultó imposible llevárselo. Se 
manifestaron los virtuosos, los melómanos, los modernillos, los que 
sólo se sacaban fotos, los prácticos, los noctámbulos. Todos 
parapetados formaron una barrera humana impenetrable y el piano se 
quedó donde estaba. 

El street piano, otrora el magnífico Grotrian-Steinweg que muchos 
años atrás Ortrud Schulze compró a Willi Grotrian en Brunswick para 
su unigénito Johannes, se consumía y agonizaba en medio de la calle. 

Día a día moría. 

Moría bajo la lluvia incesante del condado de Yorkshire, bajo el 
frío y la humedad. 

Moría bajo el sol abrasador que lo quemaba en verano. 

Moría atropellado por todos los que, sin saber tocar, lo 
aporreaban sin misericordia. 

Moría ahogado bajo las copas y las cartas de los noctámbulos que 
lo usaban como barra, tapete y cenicero. 

Moría sepultado por todos los que se encaramaban a su grupa 
para hacerse fotografías. 

Moría enterrado bajo anuncios que no llevaban a ninguna parte. 

Moría asfixiado bajo una lona que se suponía impermeable de un 
azul mecánico indecente. 

Moría herido por unas grapas y por un candado que taladraron su 
cuerpo. 

Moría mutilado cada vez que algún gracioso grababa con una 
navaja algo en su maravillosa lira dorada o en su piel de madera, 
negra y lacada. 

Moría desafinado, cada día más. 

Moría humillado cada vez que Douglas y Hugh lo pintaban para 
tratar de disimular las heridas, las mutilaciones, los atropellos... 

Moría sin remedio; hasta que una mañana, cuando Douglas bajó a 
abrir el candado a las 10.10 horas de la mañana, el piano no estaba. 
Había desaparecido. 
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Según la cábala, he aquí que llegó el día en que Yahvé, el Dios de los 
hebreos, asignó el dominio de los cuatro elementos: otorgó el control 
del Fuego a la salamandra, el del Aire a los silfos, el del Agua a las 
ondinas y el de la Tierra a los gnomos mitológicos que poblaban su 
interior. 

Seres que guardaban la esencia de la madre tierra y vivían allí 
donde latía el mismísimo corazón de la naturaleza; en el último gran 
bosque de Europa, en el más antiguo y el más hermoso. El bosque de 
Bialowieza, al este de Polonia, junto a Bielorrusia. 

Un santuario de millones de árboles que con su respiración 
oxigenaban la vida del mundo. Fresnos, tilos, abedules... El templo 
sagrado de los robles gigantes de un tiempo que existió hacía 
quinientos años. Un tiempo que se perdía en la memoria de la historia, 
pero que sobrevivía en el recuerdo de primitivas leyendas cabalísticas. 

Relatos de árboles fantásticos que se habían ganado el derecho a 
llevar nombre propio, como Dab Wielki Mamamuszi, el Gran 
Mamamuszi. 

Hercúleo y altivo, su presencia desafiaba la ley de la gravedad y 
el paso del tiempo. Enraizado en las entrañas de la tierra, su tronco 
grueso y parduzco era el sostén de la vida. Una columna gigante que 
conectaba el cielo y la tierra, una roca inexpugnable cubierta de 
musgo que albergaba el hogar de uno de esos seres mitológicos a los 
que Yahvé confiara el imperio de la tierra; Janusz Borowski. El gnomo 
al que los suyos habían asignado la misión de custodiar los pianos del 
mundo. 

Enfrascado en su empresa, aparecía, ajeno al tiempo en el mundo 
de los humanos, cuando era necesario. Por eso había visitado a Ryan 
en Magdeburgo tras la muerte de Ortrud y lo había ayudado a escribir 
los primeros nombres en la cama del teclado. Por eso había acudido a 
la llamada del doctor Middelton para asistir a Emily cada seis meses y 
completar la lista de nombres. Por eso, también, apareció furtivo en la 


noche de Sheffield y rescató al Grotrian-Steinweg de una muerte que 
no merecía. 

Lo llevó a su hogar; al Gran Mamamuszi. Al interior de un árbol 
de quinientos años que contenía un laberinto imposible. Una 
encrucijada de infinitos pasadizos arbóreos que partían del mismísimo 
corazón del roble, en el centro de todas las cosas. Una maraña sin 
entrada y oculta a los mortales. Un enredo en el que no había llaves ni 
puertas porque no eran necesarias. Un lugar sin anverso ni reverso 
donde los caminos de hojarasca se entrecruzaban y se perdían en una 
maleza de escaleras que no estaba claro si subían o bajaban. 
Escalinatas de espesura sin fin que desembocaban en espaciosas 
estancias boscosas iluminadas por la luz natural de un cielo repleto de 
estrellas de Oriente que no podía ser en un interior. Estancias repletas 
de pianos. Cientos de ellos, miles. Pianos de todos los tamaños, colores 
y marcas. Verticales y de cola. Nuevos, viejos, viejísimos... Algunos 
habían sufrido mucho, otros menos, pero todos tenían un pasado y 
una historia que Janusz conocía muy bien. Todos habían sido 
rescatados por él y llevados al laberinto imposible de un roble 
mitológico allende los humanos. Allí, descansaban en paz en un 
presente continuo a la espera de que el gnomo mágico del bosque de 
Biatlowieza encontrara para ellos un futuro, un modo de volver al 
mundo de los mortales. 

Janusz depositó el Grotrian-Steinweg que Ortrud Schulze había 
comprado en octubre de 1915 en una majestuosa sala construida en lo 
más hondo del laberinto. Llena de pianos que descansaban desde 
tiempos inmemoriales, le hizo un hueco bajo el imposible cielo de 
azur y zafiro que iluminaba la estancia. Tras acomodarlo, lo observó y 
acarició sus cicatrices con la ternura de un padre. Estaba repintado, 
herido, desnutrido y muerto de sed, pero a salvo y con su resistente 
luz inmortal deseosa de volver a brillar. 

Se entristeció. 

Ojalá Emily no se hubiera equivocado con el testamento. Ojalá 
hubiera dejado el piano en herencia a la catedral de Chelmsford, como 
había hecho con la casa de Church Street. Eso habría sido lo mejor. 
También podría haberlo dejado a un conservatorio o escuela de 
música, o incluso a alguna de las familias de los niños a los que daba 
clases gratis por las tardes. Ojalá. Cualquier cosa antes que dejárselo a 
Douglas. Si se hubiera informado sobre él, sobre su modus vivendi y el 


mundo que lo rodeaba en Sheffield... Pero no lo hizo. Cegada por el 
amor que sentía por Olivia, idealizó al hijo que había tenido y se 
entusiasmó con la idea de que él fuera el nuevo eslabón en la historia 
del piano. 

La peor de las decisiones. 

Sin dejar de acariciar el instrumento, Janusz le dio la bienvenida 
y se dispuso a llevar a cabo el pequeño ritual en dos partes que 
oficiaba siempre que un nuevo piano llegaba al laberinto. 

Primera parte. Detener los pensamientos y sentir como la 
respiración del Gran Mamamuszi, su mágico hogar de más de 
quinientos años, protegía al recién llegado. Le gustaba sentir cómo 
respiraba por él y por todos los pianos que poblaban el laberinto. Le 
gustaba sentir cómo el magnífico roble engullía el dióxido de carbono 
de la atmósfera, cómo lo retenía con la ayuda del sol y cómo lo 
devolvía al mundo en forma de oxígeno para que todos los 
instrumentos que acogía en su seno siguieran con vida. 

Inspiración ad libitum. 

Y no juzgó a Emily. 

Expiración con sordino. 

Porque no era su cometido hacerlo. 

Inspiración sostenuta. 

No juzgaba a los mortales, no juzgaba a nadie. 

Expiración tranquilla. 

Ni siquiera a Douglas y Hugh. 

Inspiración assai dolorosa. 

El aire gaseoso del Gran Mamamuszi en los pulmones. 

Expiración con amore. 

Vapor de agua, oxígeno, nitrógeno, argón, polen y esporas. 

Paz. 

Segunda parte. Tocar el piano al ritmo del hálito del gran roble 
para determinar si el nuevo inquilino podía tener un futuro fuera del 
laberinto, una nueva oportunidad en el mundo de los mortales. 

Conocedor de todas las historias de todos los pianos, tocó la 
única música posible: el Nocturno en Mi bemol Mayor, opus 9, 
número 2, de Frédéric Chopin. La música que Johannes había tocado 
en su prueba de ingreso en el Real Conservatorio de Leipzig, la que 
sonaba en su cabeza cuando cayó al lodo de la tierra de nadie, la que 
Willi Grotrian había tocado para Ortrud el día que le vendió el piano, 


la que Emily había tocado tras recibir la carta de despedida de Olivia. 

Sonido de terciopelo. 

A pesar de Douglas, Hugh y Sheffield, la luz ancestral del sonido 
velludo seguía allí, agarrada a la vida. Como de costumbre, mientras 
tocaba, Janusz realizó un rápido escaneo mental del mundo: norte, 
sur, este, oeste..., hasta que amplió el zoom en la zona del sur de 
Europa y se detuvo en unas coordenadas. 

Latitud 41*24'16.9"N 

Longitud 2*08'16.0"E 

Barcelona. 

Allí, en un pequeño piso, localizó a un joven que imaginaba y 
buscaba desde hacía años ese mismo sonido aterciopelado. Era el 
sonido que lo hacía soñar despierto, pero que no podía pagar. El 
sonido que nunca iba a encontrar en el rincón de una tienda de pianos 
de ocasión o en una esquina de Internet. 

Terminó de tocar. 

Era la oportunidad perfecta para que el piano tuviera una 
segunda oportunidad. Había que aprovechar la ocasión y organizarlo 
todo para que ese joven obsesionado con la búsqueda del Arca de la 
Alianza encontrara el piano de cola de sonido aterciopelado con el que 
soñaba. La oportunidad para que heredara su historia y lo cuidara 
como se merecía. 

Cerró la tapa. 

Estaba decidido. 

El Grotrian-Steinweg de cola negro modelo Boudoir VII f 308 de 
diseño art déco y con número de serie 31887 volvería al mundo de los 
humanos. Iría a Barcelona. 

Como si fuera el andante del nocturno que acababa de tocar, el 
gnomo Janusz Borowski se llenó de alegría. De esa alegría mística que 
lo embriagaba cada vez que encontraba un futuro nuevo para un 
piano del laberinto. 

Era el momento del milagro cabalístico. 

El momento en el que la tarea que el Dios de los hebreos había 
encomendado a los de su especie cobrara todo el sentido. 

El momento en el que la naturaleza primigenia contenida en el 
antiguo bosque de Biatowieza se deleitaba. 

El momento en el que respiraban hondo los robles sagrados y 
pretéritos con nombre propio. 


El momento en el que el Gran Mamamuszi unía la tierra y el 
cielo. 

El momento en el que el laberinto imposible se volvía posible. 

El momento en el que sonreían todos los pianos que Janusz 
Borowski había salvado. 

Era el momento. 

Amén. 
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Magdeburgo. Verano, 2020. 

Las ocho de la tarde. 

El ocaso. 

Con la primera campanada de la catedral, la ardiente luz rojiza 
que durante toda la tarde había iluminado la fachada principal se 
rindió. 

Con la segunda, un fundido cinematográfico. 

Con la tercera, el anochecer dolce, espressivo, maestoso... 

Con la cuarta, el perfecto azul de una película de Francois 
Truffaut. 

Con la quinta, la luz irreal de una noche de verano. 

Con la sexta, mis ojos hipnotizados por el fulgor. 

Con la séptima, un estado entre la vigilia y el sueño. 

Con la octava, la revelación. Un alucinante periplo por Alemania, 
Francia, Inglaterra y la India. Una odisea que llegaba hasta un antiguo 
y lejano bosque al este de Polonia. Un maravilloso viaje en el tiempo 
que duró apenas el tañer de una campana y que me descubrió la vida 
y la verdad de un Grotrian-Steinweg de cola negro de más de cien 
años, modelo Boudoir VII f 308, diseño art déco, con número de serie 
31887. 

Y con la revelación, la verdad que había ido a buscar. 

Cuentan que antes de morir los momentos más importantes de la 
vida aparecen en una especie de repaso vital a cámara rápida. La 
película de una vida entera en un segundo. Pues bien, como si la 
última campanada hubiera sido ese segundo, como si la luz irreal de 
una noche de verano me hubiera atravesado entre la vigilia y el sueño, 
lo vi y lo entendí todo en el abrir y cerrar de ojos de una campanada. 

De pie, entre la gran catedral gótica de Magdeburgo y la modesta 
casa que una vez fue a la sombra de sus torres, me quedé inmóvil 
mientras el mundo giraba a mi alrededor. Pasmado con lo que me 
acababa de ocurrir, tardé un rato en reaccionar. Cuando lo hice, me 


sentí bien. Limpio, nuevo y con unas ganas enormes de agradecer el 
regalo recibido. El único problema era que no sabía cómo hacerlo y, 
mucho menos, a quién. 

Por supuesto, la primera persona que me vino a la cabeza fue 
Herr Gritzka. Gracias a él había llegado hasta allí. Le mandé un 
mensaje rápido por teléfono. Después, con más calma, ya encontraría 
el momento para que habláramos y contárselo todo. Perfecto, pero... 
qué más, ¿qué más hacer después de una revelación de tal calibre?, ¿a 
quién acudir?, ¿cómo dar las gracias?, ¿cómo consumar la acción de 
gracias? Feliz con lo que había descubierto, necesitaba encontrar la 
manera de corresponder. Con la sensación de que dar las gracias era la 
única cosa que podía restituir lo que había recibido, me dirigí al 
coche, aparcado en la Domplatz, al otro lado de la catedral. Mientras 
lo abría con el mando a distancia, dispuesto a volver a Diisseldorf, se 
me ocurrió. Así, de repente. No tenía que volver a casa, todo lo 
contrario. Tenía que continuar el viaje. Esa era la respuesta. Seguir el 
viaje que esa misma mañana me había llevado de Disseldorf a la 
fábrica de Grotrian-Steinweg en Brunswick y, desde allí, gracias a Herr 
Gritzka, hasta Magdeburgo. 

Cerré el coche, lo dejé aparcado donde estaba y pasé la noche en 
el hotel que hay a la vuelta de la esquina, en Regierungsstralfie. Los 
nervios apenas me dejaron dormir. Aproveché el insomnio para 
planear el viaje. Tenía que repetir el que Emily había realizado en 
1946 y añadir un par de escalas más. Eso era. Me levanté con el sol, 
me duché en cinco minutos y me puse en marcha sin desayunar rumbo 
a la primera escala. 


Cementerio sur de la ciudad de Magdeburgo. Leipziger Stra(e. 

Tras preguntar en la oficina, llegué a la tumba de los Schulze; el 
origen de todo. Iluminada por los primeros rayos del sol de la mañana, 
la lápida de mármol brillaba con la pureza única del blanco. Leí los 
tres nombres. Johannes padre; Ortrud, la madre coraje que cosía 
remiendos y había enviudado antes de tener al unigénito, la que 
compró el piano en Brunswick, y Johannes hijo, el virtuoso que había 
desaparecido en la tierra de nadie y que estaba allí sin estar. 

Junto a la tumba, un pequeño montículo cubierto por el verde de 


Sajonia me recordó que Emily había estado allí antes que yo. Me 
emocioné al pensar que bajo ese montículo se encontraba la cajita 
metálica que contenía la partitura de Réverie de Claude Debussy que 
Emily se había encargado de devolver a su primer dueño. Cuánto me 
hubiera gustado desenterrar la cajita y verla. Qué no habría dado por 
leer el nombre y la dirección de Johannes escritos de su puño y letra 
en la esquina superior derecha de la primera página o por tocar con 
los dedos las hojas manchadas con la sangre reseca de Ryan. 

Sentado en el banco que había frente a la tumba, me conformé 
con la imaginación y, tras grabar a fuego la historia de los Schulze en 
mi alma, recé por Ortrud y Johannes en Fa Mayor, porque ellos, igual 
que Réverie de Debussy, también habían sido tres doux et tres expressif. 


Rheinberg War Cemetery. 

Un pedazo de suelo británico en plena Alemania. 

En la sección 20, tras la enorme Cruz del Sacrificio de cinco 
metros de altura, encontré las siete tumbas anónimas. Scott y sus seis 
compañeros. Los siete de la RAF que no eran siete, sino uno solo. Los 
que atrapados por la fatalidad del destino habían arrasado 
Magdeburgo y la modesta casa a la sombra de las torres de la catedral. 

Otra vez, un montículo de tierra frente a las siete tumbas me 
habló del día que Emily estuvo allí y enterró El arte de la guerra de Sun 
Tzu. 

Otra vez, me hubiera encantado arañar la tierra, extraer la caja 
metálica y ver su contenido. Si hubiera podido hacerlo, habría abierto 
el libro con cuidado, habría leído algunas páginas y, otra vez, habría 
tocado con los dedos las hojas manchadas con la sangre reseca de 
Ryan. 

Otra vez, me conformé con la imaginación de un libro que me 
hizo pensar en el ardor guerrero de los Morris. El que llevó a Scott a 
alistarse voluntario en la RAF el día que escuchó en la radio los 
discursos del primer ministro y del rey. El ardor que se despertó ese 
día, pero que siempre había llevado dentro, como cuando con sólo 
ocho años le había pedido a mister Frye que la música fuera un 
caballo guerreador de largas crines. Aquel día el profesor victoriano 
complació la petición del niño con la obertura de la opereta Leichte 


Kavallerie! de Franz von Suppé. La música que aproveché para rezar 
por Scott en La Mayor, porque, igual que él y que los siete que no eran 
siete, sino uno solo, era marcial y brillante. 


Dunkerque. Dunkirk Town Cemetery. 

La emoción me pudo cuando llegué a la lápida de piedra 
blanquecina del suboficial mayor de primera clase Ryan Morris. Sin 
querer evitarlo, lloré como un niño ante la tumba del hombre más 
valiente del mundo. El hombre que había luchado en las dos guerras 
mundiales y que lo había sacrificado todo por los demás, hasta la vida. 
El puente que unió Inglaterra y Alemania, los Morris y los Schulze. La 
elegancia y la nobleza personificadas en un militar que siempre estuvo 
a la altura de las circunstancias. 

Con la mayor de las admiraciones, pasé el día frente a su tumba 
en un respetuoso silencio. Con las últimas luces del día, pensé en una 
música para rezar por él. Difícil elección. Por un lado, Ryan nunca fue 
una persona musical; pero por el otro, lo había hecho todo por la 
música y por el Grotrian-Steinweg. A pesar de la complicación, se me 
ocurrieron algunas músicas. Todas relacionadas con la guerra. La 
polonesa Militar de Chopin, la sinfonía Leningrado de Shostakóvich, las 
tres sonatas de guerra de Prokófiev, la Obertura 1812 de Chaikovski... 
Intenté pensar en algo más concreto. Tal vez La victoria de Wellington 
de Beethoven. Sin duda, esa le habría gustado, no sólo a él, sino 
también a Scott. Aun así, intenté estrechar aún más el cerco y pensar 
en algún compositor británico. Enseguida me vinieron a la cabeza 
Gustav Holst y su suite Los planetas. Ya lo tenía, Marte; el portador de la 
guerra, el primer movimiento de la suite. Encantado con mi elección, 
me pareció la música ideal para él hasta que recordé dos cosas. La 
primera, su déja vu fatal, y la segunda, la enseñanza principal de Sun 
Tzu, esa que dice que lo mejor de la guerra es no tener que librarla 
nunca. Así que, después de darle una vuelta más, aparqué a Marte a 
un lado y lo cambié por el segundo movimiento de la suite, Venus, el 
portador de la paz. 

Por fin, la música perfecta para Ryan. 

La música que me dio la oportunidad de rezar por él en Mi bemol 
Mayor y en todos los tempi, porque él, a pesar de no saber nada de 


música, los fue todos y lo fue todo. 


Chelmsford. 

La pequeña catedral gótica de la capital del condado de Essex era 
una deliciosa miniatura. Acudí al servicio para escuchar cantar al coro 
dirigido por mister Davy, el director actual. Otra delicia. Sentado en la 
iglesia, imaginé en su lugar al gran mister Frye con su atuendo 
victoriano, al pequeño Ryan entre disparos de pistolas de juguete y 
espadas Excálibur de madera. Imaginé a toda la familia Morris crecer 
alrededor de aquella catedral que, por muy pequeña que fuera, era tan 
gótica como la que más. 

Terminó el oficio y salí. Afuera, la casa de la Church Street, una 
delicia más. La típica casa inglesa de obra vista rojiza con aspecto de 
cuento de hadas. Desde fuera me di cuenta de que estaba ocupada por 
una familia a la que, por supuesto, no conocía. A pesar de eso, no 
pude resistir la tentación de verla por dentro. Llamé a la puerta. Me 
abrió la señora de la casa. Me presenté como un amigo de la antigua 
propietaria, miss Emily Morris. Del mejor modo que pude, le expliqué 
que ella había tenido un piano que ahora era mío y que me gustaría 
ver el espacio donde lo había tenido. Sin entender nada de mi extraña 
petición, la señora pegó un grito y, en menos de lo que canta un gallo, 
apareció el marido. Volví a explicarle la misma historia. Igual que le 
había pasado a su mujer, me miró con cara de no entender nada, pero 
aun así me dejó pasar. 

—Dos minutos —me advirtió. 

Entré en la casa. Ahí mismo estaban el salón, el comedor y, justo 
en medio, un breve espacio ocupado por un mueble bar de gusto 
dudoso. Sí, ese era el lugar. Saqué de la ecuación el mueble bar y 
coloqué en su sitio el Grotrian-Steinweg. Lo imaginé en ese estrecho 
espacio. Imaginé el día de enero de 1928 en que Ryan llegó con el 
piano desde Magdeburgo tras la muerte de Ortrud. Imaginé a Scott y 
Emily sorprendidos, la primera clase de música con mister Frye, el 
primer día que alguien tocaba el piano por primera vez. Escuché en mi 
interior esa primera música, la serenata del cuarto movimiento de la 
sonata de William Sterndale Bennett, y vi tocar a mister Frye con los 
niños sentados a su lado. Y los vi crecer y enfrascarse en discusiones 


filosófico-teológico-musicales. Escuché a Emily tocar la sonata 
pacifista de Frank Bridge e invocar a la luna con la música de 
Dvofák..., y conté los años que el piano había vivido en ese acogedor y 
pequeño lugar que ahora ocupaba un horrible mueble bar. Eché las 
cuentas. Desde 1928 hasta que Emily murió en el 2005... ¡Setenta y 
siete años! 

De repente, cual campana de combate de boxeo, la voz del 
marido me dijo que el tiempo se había acabado. 

—Sí, sí, perdone. Muchas gracias. Disculpe las molestias — 
repliqué mientras me echaba de casa. 

De nuevo en la calle, me sentí con los depósitos de satisfacción 
llenos hasta los topes. Los dos minutos en el breve espacio entre el 
salón y el comedor de la casa de Church Street habían sido una 
maravilla. 

Siguiente parada, el cementerio de Writtle Road, al suroeste de la 
ciudad. 

En la sección A-3676, junto al venerable mister Frye, encontré a 
Emily enterrada con su madre, Alice. El ángel de melena castaña del 
que Ryan se había enamorado desde el mismísimo momento en que la 
había visto y la hija que había descubierto el piano cuando todavía no 
sabía contar. La joven que para honrar la tradición de su familia se 
había alistado como enfermera voluntaria. La mujer que se había 
convertido en mujer el día que se había enamorado de otra mujer a la 
que amaría durante toda la vida. La mujer que había conocido al 
teniente Lachenwitz, la que se había entregado al servicio de la 
comunidad y la que nunca había dejado de tocar el piano, porque, 
incluso atrapada en un amor imposible, nunca sintió rencor ni 
amargura, sólo amor, porque entendió que, si no dejaba de tocar, la 
historia que había empezado en Magdeburgo nunca terminaría. 

Sin acordarme del error en su testamento, recé por ella la única 
música que me pareció posible. Podría haber escogido la sonata 
pacifista de Bridge o la «Canción a la luna» de Dvofák, pero la 
serenata del cuarto movimiento de la primera sonata de William 
Sterndale Bennett me pareció la más adecuada. No en vano, esa había 
sido la música con la que el Grotrian-Steinweg se había tocado por 
primera vez. Una música en un encantador compás 12/8. Una serenata 
tan romántica como ella. 


Final del viaje de acción de gracias. 

Polonia. Provincia de Podlaquia. Distrito de Hajnówka. Municipio 
de Biatowieza. Bosque de Biatowieza. Más allá, la frontera bielorrusa. 

Líneas divisorias dibujadas por la mano del hombre sobre un 
mapa, que allí, en la infinidad del bosque más antiguo de Europa, no 
tenían sentido. 

Inmerso en un bosque que no atendía a líneas ni fronteras, el 
mugido del último bisonte y el relincho del primer tarpán me 
acompañaron en mi recorrido hasta el Gran Mamamuszi. 

Desde el mismísimo corazón del bosque, en el parque nacional, 
allí donde el hombre no interviene, hasta el perímetro exterior del 
bosque secundario, caminé entre robles sagrados, que lo eran no sólo 
por su impresionante tamaño, sino por albergar mundos míticos en los 
que habitaban seres fantásticos que custodiaban la tierra y la música. 

Tan iguales y tan distintos, cada roble vivía su aire y su tiempo. 

Unos, los más vigorosos, crecían hacia el cielo cual torres 
edificadas por Uzías. Eran árboles llenos de vitalidad que hablaban 
con el bosque. Si dejaban caer las hojas temprano era para alertar del 
peligro del fuego, si las retenían secas hasta bien entrado el otoño era 
para anunciar una primavera de fertilidad. Hojas de roble y bellotas 
que, según los lugareños, con el hechizo apropiado, curaban a los 
enfermos y resucitaban a los muertos. 

Otros, los más viejos, como el famoso Jagietto, temblaban de frío 
con las heladas del invierno y morían en un lento final hasta caer 
abatidos por el viento. Cuando así sucedía, cuentan que el duende que 
vivía en ese roble moría con él y se convertía en alimento para los 
hongos, las plantas, los insectos y las criaturas del bosque. Ambos, 
árbol y gnomo, morían y volvían a la tierra, sólo para renacer más 
fuertes que antes convertidos en un nuevo árbol y una nueva vida. 

Jóvenes, vigorosos, maduros, viejos o muertos, caminaba 
embriagado por la belleza del bosque hasta que apareció el Gran 
Mamamuszi en lontananza. 

Era la hora del ángelus. 

Tan grande como lo había imaginado, lo reconocí enseguida. 
Rodeado de otros magníficos de su especie, su presencia se hacía 
notar. Llevaba allí desde el siglo xvi, era el testigo de quinientos años 
de historias legendarias y, a pesar de su edad, su aspecto recio y 


musculoso era inmejorable. 

Como si quisiera ayudarme a sobrellevar el calor del verano, me 
dio la bienvenida envuelto de humedad y me acogió con la pureza de 
un rocío refrescante más propio del alba que de la hora sexta. 

Me acerqué despacio. No quería dejar de admirar su grandeza 
desde la distancia, pero, al mismo tiempo, no podía evitar acercarme. 
Y es que, como si llevara toda la vida esperándome, me atraía como si 
fuera un imán gigante. Al final, sin darme cuenta, me encontré frente 
a él, a un metro de distancia. Me detuve, extendí el brazo derecho y lo 
toqué con la palma de la mano. Sentí la rugosidad de la corteza 
marrón oscura, casi negra. Sentí el peso, el grosor, las arrugas..., el 
relieve de la vida. De la suya y la mía. De la suya y la del bosque. 
Entonces, impulsado por un anhelo infantil, di un paso al frente y lo 
abracé. Hubieran sido necesarios cuatro como yo para conseguir 
rodear su tronco cubierto de musgo de más de siete metros de 
circunferencia, pero, aun así, me abracé a él con la misma fuerza que 
Esaú abrazó a Jacob. Igual que el hijo de Isaac y Rebeca, lo abracé, lo 
besé y lloré de alegría. 

Sin dejar de abrazarlo, acerqué el oído al tronco para escucharlo. 
Nada. Silencio. Ni rastro del maravilloso mundo interior que 
albergaba. 

Me separé unos cuantos pasos atrás y me senté sobre la alfombra 
de hojarasca que cubría todo el piso. También silencio. Todo el bosque 
era un mar verde de perfecto silencio musical. Si acaso, de vez en 
cuando, el sonido, que no el ruido, del crujir de una rama, del picoteo 
de un pájaro carpintero, del pisar de un alce, del bufido de un bisonte 
o un tarpán, del eco en las alturas de un águila manchada... 

Alcé la vista. Las primeras ramas emergían en todas direcciones 
por encima de los once metros del suelo, y, en su punto más alto, el 
majestuoso árbol llegaba casi a los cuarenta. Impresionante. Sin duda, 
el Gran Mamamuszi merecía el nombre que ostentaba. Se lo había 
puesto Tomasz Niechoda, un amante de la naturaleza que dedicaba su 
vida a medir, catalogar y bautizar a los grandes árboles de Biatowieza. 
El nombre se le había ocurrido tras leer la comedia de Moliére, con 
música de Jean-Baptiste Lully, El burgués gentilhombre,? la obra que 
explica que Mamamuszi es condición de la más alta nobleza.* 

Sentado frente al más noble de los robles, aparté la música de 
Lully a un lado y lo observé durante horas concentrado en los sonidos 


del bosque; la única música posible en aquel lugar. 

Da capo al segno, dal segno al coda, dal segno al fine, da capo al 
fine. 

Hora nona. 

Mientras lo observaba, pensé en el día que Janusz Borowski puso 
un tesoro en mis manos en la calle Santa Tecla del barrio de Gracia de 
Barcelona. Recordé al joven desesperado por conseguir un piano de 
cola. Me acordé de cómo la paciencia lo convenció para entrar en el 
cuchitril donde todos los pianos parecían heridos de muerte. Me 
reconocí en aquel joven ingenuo y recordé la primera vez que vi la 
cara redonda y pecosa de Janusz. Su aspecto de personajillo de cuento 
de hadas, su melena y su barba pelirrojas, su barriga esférica y sus 
brazos demasiado cortos, con los que corrió la descolorida cortina de 
flores que había al final de la tienda para que apareciera, como si 
fuera el truco final de un mago, el piano lleno de cicatrices, repintado 
y desnutrido que cambiaría mi vida. Recordé cómo me sorprendió el 
diseño art déco y cómo una especie de hechizo me atravesó el corazón 
y me conquistó para siempre en un instante. Recordé cómo, sin saber 
muy bien por qué, toqué el Nocturno en Mi bemol Mayor de Chopin y 
cómo la voz atiplada de Janusz me dijo: «Es un piano muy especial. Él 
te ha escogido. No lo olvides nunca». 

Nunca lo había olvidado y nunca lo haría. Mucho menos ahora 
que conocía toda su historia y todo lo que el gnomo del bosque de 
Biatowieza había hecho para salvarlo y ponerlo en mis manos. 

Vísperas. El sol continuaba el viaje al oeste. 

Imaginé el laberinto imposible de pianos rescatados. 

Con la misma inocencia de quien no sabe quiénes son los Reyes 
Magos, me levanté y busqué una grieta en el tronco. Una entrada. No 
la encontré. Ni una fisura, ni un resquicio por el que entrar. Ingenuo. 
¿Cómo encontrar una puerta física para entrar al mundo de los 
gnomos del bosque? Imposible. Habría dado cualquier cosa por pasar 
al lado mágico de la vida, por verlo, por estar en el corazón del roble 
y por perderme en sus pasillos y corredores. Habría dado cualquier 
cosa por ver todos los pianos que Jamusz había rescatado y que 
descansaban en presente continuo en las espaciosas estancias boscosas 
iluminadas por las estrellas de Oriente, pero, sobre todo, habría dado 
cualquier cosa por ver de nuevo a Janusz Borowski. Habría dado el 
reino que no tenía por ver una vez más sus pequeños ojos marrones 


centelleantes. Toda la vida por volver a estrechar su mano, sentir su 
energía insondable y su sonrisa amable, casi paternal. 

El día que le compré el piano, o, mejor dicho, el día que lo 
dispuso todo para que el piano me encontrara, sólo acerté a decir 
«Gracias». 

¡Maldición, no era más que un joven inexperto!, ¡cómo pude ser 
tan estúpido! 

Si pudiera entrar en el laberinto, si pudiera volver a estar con él, 
si pudiera... lo haría todo distinto, le diría tantas cosas... 

Llevado por la excitación de mis pensamientos, me sorprendí a 
mí mismo abrazado al árbol de nuevo. Entonces, en aquel preciso 
instante de alteración y de respiración agitada, se obró el prodigio. El 
Gran Mamamuszi respiraba. Lo sentí en las yemas de los dedos, en las 
palmas de las manos, en los brazos, en el pecho y en el rostro pegado 
al tronco. Sentí su respiración turbarse al tempo de la mía. Agitato. 
Como si quisiera calmarme, se acompasó conmigo. Espressivo. 
Respiramos juntos y, poco a poco, bajamos las pulsaciones. 140, 126, 
108, 94, 75... Tranquillo. 

De repente, las horas completas. 

El sol del verano quemaba los últimos cartuchos entre los ramales 
del bosque antes de desaparecer. 

No quería soltar el abrazo y dejar de sentir el prodigio de un 
roble gigante de quinientos años que seguía fornido y robusto y que 
era la morada de un laberinto imposible. No quería dejar de sentir la 
energía del Gran Mamamuszi. Una energía que no era sólo la suya, 
sino también la de todos los pianos que habitaban en su interior y la 
de Janusz Borowski, el mágico rescatador de pianos, el gnomo del 
bosque de Biatowieza que había puesto un tesoro en mis manos y que, 
a través del aire asombroso del roble que habitaba, volvió a decirme: 
«Es un piano muy especial. Él te ha escogido. No lo olvides nunca». 

Y el sol se fue. 

Y la noche estrellada llegó. 

Y una vez más, sólo acerté a decir «Gracias». 


52 


Había llegado el momento de cerrar el círculo. 

De vuelta a Barcelona, llamé a Jesús. 

Por lo general, es mi afinador de cabecera quien se pone en 
contacto conmigo y decide cuándo venir a repasar el piano y no al 
revés. Por eso, cuando llegó, lo hizo con gesto de signo de 
interrogación. 

La cosa funciona siempre igual. Cuando él lo cree conveniente, 
me deja un mensaje de WhatsApp. 


¿ Te va bien que vaya algún día 
de la semana que viene por la tarde para darle un 
repasito al piano? Ya le toca. 


Concretamos el día. La hora no hace falta, sé que siempre aparece 
puntual a las 16.00 horas. Al llegar, le ofrezco un café o algo para 
beber y él, siempre austero y parco en palabras, rehúsa mi 
ofrecimiento. Directo al grano, se mete en la biblioteca, se pasa casi 
toda la tarde enfrascado con el piano y, cuando ha terminado, se va. 
Muchas veces lo dejo solo en casa mientras trabaja y si para cuando 
termina no he vuelto, él mismo cierra la puerta antes de irse. 

Confianza total. Lo dejo todo en sus manos. La afinación, la 
armonización y cualquier otra cosa que sea necesaria. Que si hay que 
repasar los macillos o los apagadores, que si hay que cambiar esto o 
aquello... ¿Cómo no confiar en la persona que me había ayudado a 
mantener la luz ancestral del piano con vida cuando estaba sin un 
duro en mi viejo piso y tenía el piano donde la gente normal tiene la 
mesa de comedor? Él fue quien me había sugerido restaurarlo cuando 
me mudé a la nueva casa, quien lo había abierto en canal y lo había 
arreglado de arriba abajo durante el confinamiento, quien había 
recuperado el número de serie y descubierto los nombres en la cama 
del teclado... 

Apareció ataviado con su indumentaria reglamentaria. Siempre la 


misma. Zapatillas deportivas blancas, vaqueros azules, camiseta 
oscura de manga corta y cazadora de cuero marrón. Lo invité a entrar. 
Como siempre, le ofrecí algo de beber. Como siempre, declinó mi 
invitación. Como siempre, se fue directo a la biblioteca y, como nunca 
había sucedido antes, lo detuve, le barré el paso y lo obligué a tomar 
un café. 

Extrañado como si fuera Pablo de Tarso ante los gálatas, lo 
calmé, le pedí que se relajara y le dije que no lo había llamado para 
afinar el piano, sino para algo mucho más importante. 

Nos sentamos en la mesa de la cocina, serví el café y me tomé el 
tiempo necesario para contárselo todo. 

El viaje a la fábrica de Brunswick, Herr Gritzka, la confirmación 
del año de construcción del piano de acuerdo con el número de serie 
que él había recuperado, Magdeburgo, la catedral, la casa que ya no 
existía, las ocho campanadas, la revelación de más de cien años de 
historia en un segundo, el significado de los nombres en la cama del 
teclado... 

A medida que avanzaba el relato, el signo de interrogación en la 
cara de Jesús se convertía en uno de exclamación. Seguía la historia 
con mucha atención y, oh, sorpresa, sin dejar de dar sorbos al café. 

Los Schulze, Herr Schmidt, los Morris, mister Frye, Chelmsford, 
las guerras mundiales, la tierra de nadie, el Hospital Militar de 
Colchester, la operación Dinamo en Dunkerque, el amor prohibido, la 
RAF, el raid aéreo, Rheinberg, Sheffield, Janusz Borowski, el bosque 
de Biatowieza... 

Con los puntos suspensivos de la historia, Jesús terminó el café y 
se levantó. Sin darme tiempo de terminar el relato de mi viaje o de 
explicarle por qué lo había hecho venir, desapareció en la biblioteca 
sin decir una palabra. Lo seguí intrigado. Tras dejar la cazadora y la 
maleta de herramientas sobre el escritorio que hay junto al piano, se 
acercó al Grotrian-Steinweg y lo abrió con una determinación 
inusitada. Sacó el atril y el cilindro y los dejó a un lado. Retiró el 
listón frontal y desenroscó los laterales de madera a cada lado del 
teclado. Liberado de las piezas que lo mantenían encorsetado en su 
posición, lo agarró y tiró de él con fuerza. El teclado arrastró consigo 
la maquinaria. El piano quedó desnudo y en la cama de madera 
aparecieron las dos columnas de nombres. 

Con el desmontaje finalizado, se levantó, me cedió la banqueta y 


me miró con un ademán de complicidad. 

Me emocioné. 

Así era él, taciturno y parco en palabras, pero siempre directo y a 
punto cuando lo necesitaba. Después de tantos años juntos, le bastó 
con escuchar la historia del piano para entender por qué lo había 
llamado. No necesitó que se lo dijera. No fue necesario que le 
explicara que, después de todo el viaje de más de cien años de 
historia, pensaba que había llegado el momento de cerrar el círculo y 
añadir mi nombre al final de la lista. Lo supo, sin más. 

Insistió en su ademán. 

Entonces, como Johannes cuando subió al escenario de la sala de 
conciertos del Real Conservatorio de Leipzig en su examen de ingreso, 
me senté en la banqueta, respiré todo lo hondo que los pulmones me 
permitieron y me froté las palmas de las manos en los pantalones. 
Saqué el lápiz de grafito que había comprado para la ocasión y me 
dispuse a dejar constancia de mi destino. Expiré el aire acumulado y 
escribí mi nombre debajo del de Emily con la mejor caligrafía de la 
que fui capaz. 
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En uno de los momentos más bonitos de mi vida, sentí una 


mezcla de mil sensaciones. Agitación, alegría, exaltación, júbilo, 
turbación, compromiso, entusiasmo, deber, satisfacción. Con la vista 


clavada en los nombres, no me lo podía creer. ¡Mi nombre junto a los 
de Ortrud, Johannes, Ryan, Scott, Emily, Herr Schmidt y mister Frye! 
Juré no defraudarlos nunca y ser digno de esa lista que, más que 
explicar la historia de un piano, explicaba la historia de Europa y del 
siglo xx. Como último eslabón de esa historia, prometí explicarla para 
que no cayera en el olvido y renové con más convicción que nunca el 
voto que había asumido el día que Janusz Borowski puso el piano en 
mis manos; mantener encendida su luz ancestral. 

—Consummatum est! —dijo Jesús a mi espalda. 

Alcé la vista. Como si no quedara ni rastro del afinador retraído, 
Jesús sonreía y asentía con ganas. Estaba tan emocionado como yo. Y 
es que, al fin y al cabo, después de tantos años, después de haberme 
ayudado a custodiar su luz ancestral y haberlo devuelto a la vida, 
después de descubrir su número de serie, los nombres..., después de 
haber pasado tantas y tantas horas con el Grotrian-Steinweg, aquel 
piano significaba mucho para él. 

Por eso lo había hecho venir. Por eso lo miré a los ojos y le dije: 

—No. Non omnia consummatum est.? 

Extrañado de nuevo, el rostro de Jesús volvió a convertirse en un 
signo de interrogación. 

Decidido a borrárselo de la cara de una vez por todas, me dispuse 
a descubrirle la razón completa de mi llamada. Así que me levanté, le 
cedí la banqueta, le ofrecí el grafito y le devolví su ademán de 
complicidad. 

Se quedó petrificado. De repente, él, que pensaba que lo había 
entendido todo cuando se había levantado de la cocina sin decir 
palabra y había empezado a desmontar el piano para que yo pusiera 
mi nombre en él, se dio cuenta de que, en realidad, sólo había 
entendido el primer motivo por el cual lo había hecho venir. 

Estupefacto, entendió que faltaba la segunda parte, faltaba él. 

Insistí con mi ademán. 

Absorto. 

Lo agarré por los hombros, lo senté en la banqueta y le puse el 
lápiz en la mano. 

Me miró con cara de terror. 

—¿Estás seguro? 

—Segurísimo. 

Insistí una vez más, y entonces él, con el pulso tembloroso, 


añadió su nombre bajo el de mister Frye. 
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—Ahora sí —rematé—. Nunc omnia consummatum est.3 


Conmovido como nunca antes lo había visto, Jesús se levantó y 


se abalanzó sobre mí con la fuerza de un titán. 


Abrazados con los sentimientos a flor de piel, leímos nuestros 
nombres en el corazón del piano y recordamos a los que nos precedían 
en esa lista maravillosa. Con la emoción de saber que nunca morirían 
y que siempre estarían vivos gracias a Janusz y a la luz ancestral del 
piano, lloramos llevados por la fuerza de un momento irrepetible. Y 
mientras llorábamos, nos invadieron el orgullo y el honor de 
pertenecer a la historia de un instrumento milagroso que era más 


grande que todos nosotros. 


Epílogo 


Diisseldorf, lunes, 21 de agosto de 2023. 15.20 horas. 

Esta noche, a las 3.40 horas de la mañana, he puesto el punto 
final a esta historia. Han pasado tres años desde que empecé a 
escribirla. Tres años de robarle tiempo al tiempo para encontrar 
momentos en los que poder escribir. Momentos nocturnos robados al 
sueño, las más veces, entre días ocupados con programas de televisión 
y de radio, con conferencias, con espectáculos teatrales... 

Tras la satisfacción del punto final, un montón de recuerdos me 
han venido a la cabeza, pero lo primero en lo que he pensado, o mejor 
dicho, la primera persona en la que he pensado, ha sido Herr Gritzka, 
el director ejecutivo de Grotrian-Steinweg. Hace tres veranos, cuando 
todavía estábamos en plena pandemia del coronavirus, me recibió, me 
escuchó y me enseñó el Jardín del Edén. Además, me confirmó el 
número de serie del piano, 31887, y me señaló una ciudad y unos 
nombres con los que empezar a buscar: Magdeburgo, Ortrud y 
Johannes Schulze. 

Aquel día, cuando nos despedimos, me dijo: «Sobre todo, no 
olvide avisarme cuando haya descubierto lo que busca». 

Nunca lo había olvidado. 

La primera vez que me puse en contacto con él fue justo después 
de la revelación de las ocho campanadas de la catedral de 
Magdeburgo. El momento en que empecé mi viaje final y decidí poner 
negro sobre blanco la historia del piano. A partir de ahí, lo he llamado 
un par de veces por teléfono. Llamadas de cortesía para mantenerlo 
informado de mis progresos con la escritura, pero nunca, a pesar de su 
insistente curiosidad, para contarle el contenido del libro. No quería 
hacerlo por teléfono o por videollamada, así, a trozos, en plan rápido. 
Quería hacerlo bien. Por eso le pedí un poco de paciencia y le prometí 
que, aun a riesgo de contravenir las órdenes de mis agentes literarias, 
Gloria Gutiérrez y Teresa Pintó, él sería el primero en leer la historia 


del piano tan pronto como pusiera el punto final al libro. 

Por eso, dispuesto a cumplir mi promesa, lo primero que he 
hecho esta mañana ha sido imprimir el manuscrito en una copistería, 
meterlo en un sobre y enviárselo por correo certificado; por la 
Deutsche Post,! claro. 

Junto con el manuscrito, he metido un par de cosas más en el 
sobre. 

La primera, un trámite. Una carta personal de agradecimiento 
con el ruego de que no cuente o muestre a nadie el contenido del libro 
hasta que se publique. 

La segunda, lo más importante de todo el envío. Un fragmento de 
mi testamento, el que se refiere al Grotrian-Steinweg e incumbe a Herr 
Gritzka como albacea. 

Lego a la Colección de Instrumentos Musicales Históricos? del 
Museo de la Ciudad de Brunswick* el piano de cola negro de la marca 
Grotrian-Steinweg modelo Boudoir VII f 308 con diseño art déco y 
número de serie 31887. 

Durante estos tres años, mientras escribía, he pensado mucho en 
el futuro del piano. Como Emily en su momento, yo soy ahora el 
último eslabón de la cadena de su historia. Una responsabilidad que 
llevo muy dentro y que me ha planteado muchas dudas. No quería 
equivocarme. Al final, después de barajar distintas opciones —mis 
hijos, un conservatorio, una escuela de música, una sala de 
conciertos...—, de valorar los pros y los contras y darle muchas 
vueltas, he hecho testamento con la opción que me ha parecido más 
acorde con la extraordinaria historia del piano. Por eso, después de 
más de cien años de dar vueltas por Europa, pienso que cuando ya no 
esté, cuando me haya ido y no pueda seguir cuidando de él y de su luz 
ancestral, habrá llegado el momento de que descanse y vuelva a casa, 
a Brunswick. Al lugar donde nació en 1915. 

Allí, en las preciosas salas del museo, lo imagino junto a los otros 
grandes pianos de la colección. Tal vez junto al opus 1 que Heinrich 
Steinweg construyó en 1835. Tal vez junto al fantástico Grotrian- 
Steinweg de concierto de Clara Wieck-Schumann de 1879. Lo imagino 
reluciente, afinado a la croma y feliz de estar ahí, en el lugar que se 
merece. Imagino un ciclo de conciertos en el museo y a un gran 
pianista dar un recital con él. Tal vez ese pianista, sin saber muy bien 
por qué, tocará el Nocturno opus 9 número 2 en Mi bemol Mayor de 


Frédéric Chopin, o quizá Réverie de Claude Debussy. Tal vez. Imagino 
su historia en todos los idiomas de la audioguía del museo y a 
visitantes venidos de todas las partes del mundo emocionados frente a 
un piano inmortal que lleva grabada en su corazón la historia de 
todos. 

Ojalá que Herr Gritzka, el albacea de mi testamento, consiga que 
todo eso sea posible. 

Scripta manent. 


Glosario 


A cappella 


Locución italiana relativa a la música renacentista que se interpretaba 
en las capillas musicales, dentro del ámbito litúrgico católico, cuando 
las voces cantaban, normalmente, sin acompañamiento instrumental. 


A tempo 


Término musical que indica que debe mantenerse la velocidad que 
marca la partitura. 


Accelerando 


Término musical que indica que debe acelerarse la velocidad que 
marca la partitura. 


Accelerando rossiniano 


Aceleración de la velocidad indicada en la partitura de manera larga y 
constante, propia de las óperas del compositor italiano Gioacchino 
Rossini. 


Ad una corda 


Expresión italiana que hace referencia a un pasaje de música que se ha 
ejecutado accionando el pedal izquierdo del piano de cola con el fin 
de obtener un sonido más apagado. 


Adagietto 


Indicación de velocidad más bien lenta. Entre 70 y 80 pulsaciones por 
minuto, poco utilizada por los compositores. 


Adagio 


Indicación de velocidad más bien lenta. Entre 66 y 76 pulsaciones por 
minuto. 


Ad libitum 


Expresión musical que indica que la música debe interpretarse según 
la voluntad del intérprete, que no está sujeto a ninguna velocidad 
específica. 


Affettuoso 
Indicación musical para especificar que la música debe interpretarse 
con afecto, con emoción. 
All'improvviso 


Locución utilizada en música, sobre todo en la ópera, para indicar la 
respuesta o la réplica repentina de un personaje a otro. 


Alla breve 


Métrica musical indicada por el signo €, que equivale al compás 2/2. 
Es decir, dos pulsaciones por compás. Coloquialmente, «ir al grano». 


Allegretto 


Indicación de velocidad vivaz, pero menos rápida que el allegro. Entre 
96 y 112 pulsaciones por minuto. 


Allegro 


Indicación de velocidad rápida, moderadamente vivaz, alegre, entre 
110 y 168 pulsaciones por minuto. 


Allegro maestoso 


Indicación de velocidad moderadamente vivaz que debe interpretarse 
con solemnidad y majestuosidad. 


Allegro molto 


Indicación de velocidad muy vivaz y rápida, alegre. 


Allegro non troppo 


Indicación de velocidad moderadamente vivaz, pero no demasiado. 


Andante 


Indicación de velocidad moderadamente lenta, tranquila, entre 76 y 
108 pulsaciones por minuto. 


Andante assai grazioso 
Indicación de velocidad del caminar con gracejo. 


Andante ben moderato 


Indicación de velocidad moderadamente lenta. 


Andante cantabile e sostenuto, 

Indicación musical para especificar que la música debe interpretarse a 
la velocidad del caminar sostenido, y que pueda expresarse de forma 
cantada. 


Andante non troppo con grazia 


Indicación de velocidad del caminar, pero no demasiado, y con 
gracejo. 


Andantino 


Indicación de velocidad un poco más vivaz que el andante, sin llegar a 
ser allegro. 


Animato 


Indicación musical para especificar que la música debe interpretarse 
con un carácter animado, vivaz. 


Assai dolorosa 


Indicación musical para especificar que la música debe interpretarse 
con lástima, dolor. 


Basso profondo 


Bajo de voz potente y con gran riqueza de matices en los graves. 


Brillante 


Indicación musical para especificar que la música debe interpretarse 
con mucha claridad. 


Cadenza 


Pasaje de virtuosismo de un solista en un concierto en el que se 
ejecuta el material temático con un estilo fantasioso y sin 
acompañamiento orquestal. 


Cadenza finale 


Fórmula armónica que concluye una composición. 


Cantabile 


Expresión que indica que la música debe interpretarse como si pudiera 
ser cantada. 


Capriccio 


Composición musical de forma libre y fantasiosa. 


Coloratura 


Capacidad de la voz lírica de ejecutar sucesiones de notas rápidas 
como recurso de ornamentación y embellecimiento del canto 
operístico. 


Con amore 


Expresión que indica que la música debe interpretarse con amor, 
afecto y emoción. 


Con amore cantabile 


Expresión que indica que la música debe interpretarse como una 
canción, y con amor, afecto y emoción. 


Con brio 


Expresión que indica que la música debe interpretarse con brío, 
nervio, vigor o entusiasmo. 


Con fuoco 


Expresión que indica que la música debe interpretarse con ardor e 
ímpetu. 


Con fuoco agitato 


Expresión que indica que la música debe interpretarse de una manera 
muy ardiente, impetuosa, agitada. 


Con sordino 


Dispositivo que sirve para modificar o disminuir la sonoridad en los 
instrumentos musicales. 


Crescendo 


Indicación de aumentar gradualmente la intensidad del sonido. 
D 


Da capo 


Indicación de volver al inicio de la composición para repetirla desde el 
principio. 


Da capo al fine 


Indicación de repetir la melodía desde el principio hasta la palabra 


fine. 


Da capo al segno 


Indicación de repetir la melodía desde el principio y hasta el signo %. 


Dal segno al coda 


Indicación de repetir la melodía desde donde está colocado el signo %; 
hasta el fragmento que cierra toda la composición musical o una parte 
de esta, señalada con la figura 6. 


Dal segno al fine 


Indicación de repetir la melodía desde el signo %; hasta la palabra 


fine. 


Deciso 


Expresión que indica que la música debe interpretarse con brío, 
determinación y seguridad. 


Diminuendo 


Indicación de disminuir gradualmente la intensidad del sonido. 


Dolce 


Expresión que indica que la música debe interpretarse dulcemente. 


Doloroso 


Indicación musical para especificar que la música debe interpretarse 
con lástima, dolor. 


Energico 


Expresión que indica que la música debe interpretarse con fuerza, 
decisión, energía. 


Eroico 


Término que indica que la música debe expresar heroísmo. 


Espressivo 


Indicación musical para especificar que la música debe interpretarse 
con mucha expresividad. 


Finale 


Ultimo movimiento de una composición instrumental, generalmente 
interpretado a mayor velocidad. También se refiere a la secuencia 
prolongada al final de un acto de una ópera o un musical. 


Fioritura 


Ornamento añadido para el ejecutante en una frase musical. 
Fioriture 


Forte 


Indicación de interpretar la música con elevado grado de intensidad. 


Forte e risoluto 


Indicación de interpretar la música con un elevado grado de 
intensidad y de manera resuelta y rítmica. 


Forte subito 


Expresión que indica un cambio repentino de intensidad hacia forte. 


Fortissimo 


Indicación de interpretar la música a un grado de intensidad tan 


elevado como sea posible. 


Forzando 


Indicación de interpretar la música con un acento repentino que hace 
pasar de diminuendo a forte. 


G 


Giusto 


Estrictamente, exactamente. Como indicación de velocidad, hace 
referencia a mantener estrictamente la velocidad indicada a lo largo 
de una pieza musical. 


Glissando 


Efecto sonoro consistente en una sucesión sonora rapidísima de una 
serie de notas, obtenida con procedimientos mecánicos, que se 
consigue deslizando el dedo o los dedos sobre un teclado, la cuerda de 
un violín, etc. 


Grazia 


Indicación de interpretar la música con gracia. 


Grazioso 


Indicación de interpretar la música con carácter gracioso. 


Gruppetto 


Ornamento musical que consiste en añadir notas más rápidas en torno 
a la nota principal. 


Ingemisco 


Pasaje de la misa de réquiem de la liturgia romana. 


Intermezzo 


Composición orquestal destinada a ser interpretada entre los actos de 
una Ópera. 


L'istesso tempo 
Indicación de velocidad que aclara que el siguiente movimiento debe 
tocarse manteniendo la velocidad del anterior. 

Largo 


Indicación de velocidad muy lenta, más lenta que el adagio, por 
debajo de 20 pulsaciones por minuto. 


Legato 


Procedimiento interpretativo vocal e instrumental que permite el 
fraseo fluido sin separación entre las notas, de manera que las unas se 
unan a las otras. 


Lento 


Indicación de velocidad musical pausada, entre 40 y 60 pulsaciones 
por minuto. 


Lento ma non troppo 


Indicación de velocidad musical pausada, pero no demasiado. 
Levare 
En un pianista, movimiento característico de la mano y los brazos al 
levantarse para marcar la velocidad inicial antes de empezar una pieza 
y luego, una vez empezada, para desplazarse sobre el teclado. 
M 
Maestoso/-a 
Término que indica que la música debe interpretarse con solemnidad, 
majestuosamente, de manera imponente y con dignidad. 
Marcato 
Signo de articulación que se coloca encima o debajo de una nota para 
indicar que debe acentuarse su intensidad. Se utiliza para resaltar la 


importancia de un pasaje. 


Menuet 


Danza francesa en un movimiento moderado o lento y en métrica 
ternaria. 


Mezzopiano 


Expresión musical que indica que las notas deben interpretarse con 
una intensidad moderadamente suave. 


Moderato 


Indicación de velocidad ni muy rápida ni muy lenta, entre 80 y 108 
pulsaciones por minuto. 


Moderato grazioso 


Indicación de velocidad ni muy rápida ni muy lenta, y al mismo 
tiempo indicación de carácter con gracia. 


Mordente 


Ornamento musical que consiste en alternar la nota escrita en la 
partitura con la inmediatamente inferior o superior, pero sin aumentar 
la velocidad asignada a la nota principal. 


Morendo 


Indicación de interpretar una melodía de manera que vaya 
desvaneciéndose, atenuándose, apagando la intensidad del sonido y, 
posiblemente, también alargando la velocidad, muriendo. 


O 


Ostinato 


Expresión que indica que un motivo o frase musical se repite 
insistentemente. 


Pas de deux 
En el ballet clásico y neoclásico, dúo de bailarinas. 
Pianissimo 
Indicación de interpretar una melodía de una manera muy suave, muy 


tenue. 


Piano 


Indicación de interpretar una melodía de una manera suave, tenue. 


Pizzicato 


Técnica de ejecución que consiste en hacer sonar las cuerdas de 
algunos instrumentos, como por ejemplo el violín, la viola o el 
contrabajo, que habitualmente se tocan con un arco, pinzándolas con 
los dedos. 


Portamento 


En una interpretación musical, técnica de pasar de una nota a otra sin 
interrumpir la emisión sonora, pasando insensiblemente por las notas 
intermedias. 


Presto 


Indicación de velocidad muy rápida, más vivaz que el allegro, entre 
168 y 200 pulsaciones por minuto. 


Q 


Quasi maestoso 


Indicación de interpretar una melodía con un carácter casi solemne, 
digno y majestuoso. 


R 


Rallentando 


Indicación de ampliar la velocidad de manera que vaya haciéndose 
más lenta progresivamente. 


Rinforzando 


Indicación de interpretar un pasaje con un énfasis gradual. 


Risoluto 


Indicación de interpretar una música de manera decidida. 


Ritenuto 


Indicación de interpretar una música con una disminución repentina 
de la velocidad. 


Rondo, 
Pieza musical de movimiento vivaz con dos o más repeticiones del 
motivo principal. 


Scherzando 


Indicación de interpretar una melodía con carácter juguetón, 


humorístico. 


Scherzo 


Composición musical de carácter festivo y animado que generalmente 
es un movimiento intermedio breve en una sinfonía o en una sonata. 


Sempre legato 


Procedimiento interpretativo vocal e instrumental que permite el 
fraseo sin separación entre las notas, de manera que se unan entre sí. 


Senza fine 


Sin fin. 


Sforzando 


Ver forzando. 
Sostenuto/-a 
Término musical que indica que un pasaje debe reproducirse a una 


velocidad más lenta, pero uniforme, sostenida, alargando las notas 
más allá de su valor normal. 


Sottovoce 


Volumen mínimo, casi imperceptible, de la voz o de un instrumento. 


Stringendo 


Indicación de cambio de velocidad en el sentido de incrementar 
gradualmente la rapidez. 


Subito 


Expresión que indica un cambio repentino. 
T 


Tacet 


Silencio prolongado que debe guardar un ejecutante durante una pieza 
musical. 


Tempi 


Plural del término tempo. 


Tempo 


Velocidad o movimiento de ejecución de una obra musical. 


Tempo adagio 


Ver adagio. 


Tempo andante 


Ver andante. 


Tempo giusto 


Indicación de mantener estrictamente la velocidad de la pieza. 


Tempo marcato 


Indicación de marcar o acentuar la velocidad de la pieza. 


Tempo prestissimo 


La más rápida de todas las indicaciones de velocidad que se utilizan. 
Indica interpretar la música muy rápido o lo más rápido posible. 


Tempo presto 


Ver presto. 


Tempo rubato 


Literalmente, «tiempo robado». Se trata de una indicación que permite 
al intérprete de una pieza acelerar o desacelerar ligeramente la 
velocidad a su discreción. 


Timpani 


Timbales. 


Tranquillo/-a 
Indicación de interpretar una música con lentitud, tranquilidad. 


Tremolo 


Repetición rápida y continuada de una nota, de manera que produzca 


el efecto de un temblor. 


Tres doux et tres expressif, 
Indicación de interpretar una música de manera muy dulce y con 
mucha expresividad. 


Trillo 


Ornamento musical. 


Trio 


Composición o fragmento musical para tres voces o tres instrumentos. 


vV 


Vibrato 


Fluctuación rápida y breve de la altura de un sonido que caracteriza 
especialmente la voz y los instrumentos de cuerda, en los que se 
produce por medio de un balanceo de la mano izquierda mientras se 
toca la nota y que se utiliza como enriquecimiento del sonido. 


Vivace 


Indicación de velocidad, pero también de expresión y carácter, que 
requiere interpretar una música a un ritmo animado y rápido, entre 
121 y 140 pulsaciones por minuto. 


Vivacissimo 


Indicación de velocidad, pero también de expresión, que requiere 
interpretar una melodía a ritmo muy animado y rápido. 


A María García, por la línea del tiempo. 

E voi sol vi dovete le parole adattar. 

(Prima la musica e poi le parole, Antonio Salieri, acto único.) 

A Stefan Gritzka, por abrirme el Jardín del Edén. 

Pays merveilleux, jardin fortuné... Ó Paradis ! 

(L Africaine, Giacomo Meyerbeer, acto IV.) 

A Gloria Gutiérrez, por estar a mi lado cuando todo este viaje 
empezó. 

Now in the Name of God I will Begyne. 

(Noye's Fludde, Benjamin Britten, acto único.) 

A Sylwia Iwanowska, por llevarme hasta el Gran Mamamuszi. 

Per Bacco! Che bell'arbore! 

(L'arbore di Diana, Vicent Martín i Soler, acto 1.) 

A Helena Jorquera, por contarme la verdad y confiar en mí. 

Ed or la verita... 

(Tosca, Giacomo Puccini, acto II.) 

A Raimon Masllorens, por ser mi confesor. 

Fidatevi, fidatevi che segreto son io. 

(Il matrimonio segreto, Domenico Cimarosa, acto 1.) 

A Lluís Miquel Palomares Balcells, Javier Martín y Maribel 
Luque, por ser «The A-Team». 

Volons a la victoire ensemble ! 

(Les Troyens, Hector Berlioz, acto III.) 

A Teresa Pintó, por no dejarme solo nunca y acompañarme hasta 
el final. 

Vollendet das ewige Werk! 

(Das Rheingold, Richard Wagner, acto único.) 


Notas 


1. Picadura de abeja. Pastel típico de Alemania. 


1. El Imperio austrohúngaro. 


1. No mans land, para los británicos. Niemandsland, para los alemanes. 


2. Ensueño. 


3. Stille Nacht, heilige Nacht, cantaron los alemanes. Silent Night, entonaron los 
británicos. 


4. «En la mañana del nacimiento de Cristo.» Este es el mes y esta la feliz mañana 
donde el hijo del rey eterno del Cielo, de madre virgen y de doncella casada nacido nos 
envió desde las alturas a nuestra gran redención. Así lo cantaron una vez los santos 
sabios, Él nos liberará de nuestra muerte y junto al Padre nos traerá la paz eterna. 
(Todas las traducciones son del autor.) 


5. Adviento, Adviento una lucecita brilla. Primero una, después dos, después tres, 
después cuatro, después llega el niño Jesús a tu puerta. 


1. Johannes había recordado ese día su lectura de Twelfth Night (Noche de 
Reyes), de William Shakespeare. 


2. Descanso eterno dales, Señor. 


1. La gran pirámide de Guiza, los jardines colgantes de Babilonia, el templo de 
Artemisa, la estatua de Zeus en Olimpia, el mausoleo de Halicarnaso, el Coloso de 
Rodas y el faro de Alejandría. 


1. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Título original en alemán. 


2. Horas canónicas: división del tiempo empleada durante la Edad Media en la 
mayoría de las regiones cristianas de Europa, de acuerdo al ritmo de los rezos 
religiosos de los monasterios. 


3. Wir glauben all” an einen Gott, título original en alemán. Número de catálogo 
BWV 680. 


1. Henri Beyle (Grenoble, 1783 - París, 1842). Escritor francés conocido por el 
seudónimo Stendhal. Al parecer, en 1817 Stendhal se sintió abrumado por la belleza 
de Florencia cuando la visitó por primera vez. En su obra Roma, Nápoles y Florencia, 
Stendhal narra en tercera persona la historia de un caballero de Berlín que viaja por 
Italia. Cuando llega a Florencia y visita la Santa Croce, queda impresionado frente a 
la belleza de la basílica y comienza a experimentar una sensación de agotamiento, 
mareo y taquicardias que le obligan a alejarse del lugar para poder tenerse en pie. 
Este comportamiento fue descrito como un síndrome en 1979 por la psiquiatra 
italiana Graziella Magherini. Ella observó y describió más de cien casos similares 
entre turistas y visitantes a Florencia. La psiquiatra italiana bautizó este 
comportamiento como síndrome de Stendhal en honor al escritor francés, ya que él 
fue el primero en dejar constancia de sus síntomas. 


2. Calles de Magdeburgo. 


3. El rey de la catedral. 


1. Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. 


2. Avinu, Malkeinu (en hebreo, 1337 1”1N, Padre nuestro, Rey nuestro) son las 
primeras palabras y el nombre de una parte solemne de la liturgia judía tradicional 
que se recita sobre todo durante los Días Temibles que van desde el Año Nuevo 
judío, hasta el Día del Perdón. 


1. Te damos las gracias, Señor Jesucristo, porque has sido nuestro invitado. No 
somos dignos de que entres en nuestra casa, / tú eres el verdadero pan de la vida. 


2. Johannes Schulze. Calle Augusto esquina con calle Oranien. Magdeburgo. 
Sajonia. 


1. Warrant officer: mayor rango dentro de la categoría de suboficiales. 


2. Stille Nacht, heilige Nacht, cantaron los alemanes. Silent Night, entonaron los 
británicos. 


3. En la mañana del nacimiento de Cristo. Este es el mes y esta la feliz mañana 
donde el hijo del rey eterno del Cielo, de madre virgen y de doncella casada nacido nos 
envió desde las alturas a nuestra gran redención. Así lo cantaron una vez los santos 
sabios, Él nos liberará de nuestra muerte y junto al padre nos traerá la paz eterna. 


4. Adviento, Adviento una lucecita brilla. Primero una, después dos, después tres, 
después cuatro, después llega el niño Jesús a tu puerta. 


1. A menudo, cuando estaba con mis seres queridos, / descansaba en la hierba 
fresca, cantaba una cancioncita y todo volvía a estar bien. 


2. Cuando estaba solo me curé, entre el miedo y el coraje oscuro, y me puse a 
cantar de nuevo / y todo volvió a estar bien. 


3. Algunas cosas que me sucedieron / las aprendí con una rabia silenciosa y me 
puse a cantar de nuevo y todo volvió a estar bien. 


4. No deberías lamentarte siempre de todo lo que te duele. Venga, venga, ponte a 
cantar / y todo volverá a estar bien. 


1. Johannes Schulze. Amado esposo y padre. 28-2-1866 3-4-1894 

Ortrud Schulze, nacida Richter. Esposa y madre. 12-10-1870 21-12-1927 

Johannes Schulze. Amado hijo. 18-6-1894 3-11-1915 

«Tres son las cosas que permanecen: la fe, la esperanza y el amor. Estas tres. Pero 
el amor es la más grande de todas.» Corintios 13:13 


1. Ensueño. 


2. Otelo, William Shakespeare. Acto III, escena 3?, 


1. Izada con seguridad en el campanario. 


2. Vosotras que sabéis / lo que es el amor, mujeres, decidme si yo lo tengo en el 
corazón. 


1. Caballería ligera. 


1. British Broadcasting Corporation. 


2. Columbia Broadcasting Service. 


1. British Expeditionary Force. Fuerza Expedicionaria Británica. 


2. Royal Air Force. Real Fuerza Aérea. 


3. Con este nombre se conoce en Reino Unido la festividad de San Esteban, que 
se celebra el 26 de diciembre. 


4. ¡Lárgate Hitler! Allá vamos. 


5. Hitler, estamos de camino. 


6. Concepto tristemente célebre que podría traducirse como «guerra relámpago». 


7. Junkers Ju 87 o Stuka: caza de combate biplaza alemán de la Segunda Guerra 
Mundial. 


8. Fuerza Aérea Alemana. 


9. Fuerzas Armadas Alemanas. 


10. Pasaje central del capítulo VI («Sobre lo lleno y lo vacío») del libro El arte de 
la guerra de Sun Tzu. 


1. Salmón joven. El vicealmirante Robert Saundby, adjunto del comandante en 
jefe de los bombarderos de la RAF, era tan aficionado a la pesca que puso a cada 
ciudad alemana el nombre en clave de un pescado. 


2. ¡Día de la ira, aquel día en que los siglos se reduzcan a cenizas; como testigos el 
rey David y la Sibila! Primeros tres versos del Dies iroe de la misa de réquiem de la 
liturgia romana. 


3. ¡Cuánto terror habrá en el futuro, cuando el juez haya de venir a juzgar todo de 
modo estricto! Siguientes tres versos del Dies irse de la misa de réquiem de la liturgia 
romana. 


4. Suspiro, como el culpable que soy; la culpa sonroja mi rostro, Oh, Dios, perdona 
al que suplica. Primeros tres versos del Ingemisco de la misa de réquiem de la liturgia 
romana. 


5. Mis plegarias no son dignas; pero Tú, quien muestra bondad, por piedad, no me 
dejes arder en el fuego eterno. Dame un sitio en tu rebaño y sepárame de las cabras / 
para colocarme a tu diestra. Últimos versos del Ingemisco de la misa de réquiem de la 
liturgia romana. 


1. Tierra de esperanza y gloria, madre de los libres, / ¿cómo te ensalzaremos, los 
que nacemos de ti? / Más y más amplios serán tus límites. 


2. Dios, que te hizo poderosa, que te haga aún más poderosa. / Dios, que te hizo 
poderosa, que te haga aún más poderosa. 


1. Queen Alexandra's Imperial Military Nursing Service, conocido por los 
británicos como QA. Alejandra de Dinamarca, como esposa del rey Eduardo VII, 
había sido reina consorte del Reino Unido y los dominios británicos y emperatriz 
consorte de la India entre 1901 y 1910. 


2. Expresión inglesa referida al periodo de la Segunda Guerra Mundial que 
comenzó con la declaración de guerra de Francia y el Reino Unido a Alemania, el 3 
de septiembre de 1939, y terminó con la invasión nazi del Benelux y Francia el 10 
de mayo de 1940. 


3. El Parlamento británico discutió por primera vez en 1921 un Proyecto de Ley 
de Enmienda del Derecho Penal para equiparar la homosexualidad femenina con la 
masculina e introducirla en la ley como delito. Al final este proyecto de ley fue 
rechazado, tanto en la Cámara de los Comunes como en la de los Lores, por dos 
motivos: el primero, porque el lesbianismo se daba en un grupo muy pequeño de la 
población femenina; y segundo, porque aprobar la enmienda habría podido llamar la 
atención, cosa que habría animado a las mujeres a explorar la homosexualidad. 


1. Después de la Primera Guerra Mundial, el diseñador gráfico, cartógrafo y 
arquitecto Leslie MacDonald Gill diseñó una tipografía especial para las lápidas de la 
Imperial War Graves Commission (desde 1960, Commonwealth War Graves 
Commission). 


1. Un aviador de la guerra de 1939-1945. 16 de enero de 1945. Conocido por 
Dios. 


1. Johannes Schulze. Amado esposo y padre. 28-2-1866 3-4-1894 

Ortrud Schulze, nacida Richter. Esposa y madre. 12-10-1870 21-12-1927 

Johannes Schulze. Amado hijo. 18-6-1894 3-11-1915 

«Tres son las cosas que permanecen: la fe, la esperanza y el amor. Estas tres. Pero 
el amor es la más grande de todas.» Corintios 13:13. 


1. IWGC. La Imperial War Graves Commission (desde 1960, Commonwealth War 
Graves Commission) es una organización intergubernamental de seis Estados (Reino 
Unido de la Gran Bretaña, Australia, Canadá, India, Nueva Zelanda y Sudáfrica) 
cuya función principal es crear, marcar, registrar y mantener las tumbas y lugares de 
conmemoración de los miembros del servicio militar de la Commonwealth of 
Nations que murieron en las dos guerras mundiales. 


2. Catedral de las arenas. 


3. La cita, known unto God, aparece en Filipenses 4 y Hechos 15. 


1. ¡Pan del cielo! de ti me alimento, porque tu carne es, en verdad, comida. Que mi 
alma sea alimentada con este pan vivo y verdadero: Día a día con fuerza suministrada 
/ por la vida del que murió. 


2. ¡Vid del cielo!, tus suministros de sangre, / esta bendita copa de sacrificio. Son 
tus heridas mi curación; a tu cruz miro y vivo. ¡Tú mi vida! Oh, déjame ser. 
¡Arraigados, injertados, edificados sobre ti! 


1. Luna, que con tu luz iluminas todo desde las profundidades del cielo. Luna que 
vagas por la superficie de la tierra y bañas con tu mirada el hogar de los hombres. 
¡Luna, detente un momento y dime dónde se encuentra mi amor! Dile, luna plateada, 
que es mi brazo quien la estrecha, para que se acuerde de mí al menos un instante. 
¡Búscala por el vasto mundo y dile, dile que la espero aquí! Y si soy yo con quien su 
alma sueña que este pensamiento la despierte. / ¡Luna, no te vayas, no te vayas! 


1. EL PIANO DE LA CALLE. Abierto para que lo toquéis. De 9.00 h a 21.00 h. 
www.streetpianos.org 


1. Caballería ligera. 


2. Le Bourgeois gentilhomme, 1670. 


3. Desde hace algún tiempo, Tomasz Niechoda se refiere al Gran Mamamuszi con 
otro nombre, Roble de Jacek Wysmulek (en polaco, Dab Jacka Wysmutka). El nuevo 
nombre es un homenaje al señor Wysmutek, que fue la persona que realizó el primer 
registro de árboles monumentales a finales de la década de 1970. En dicho registro, 
el Roble Gran Mamamuszi (ahora Roble de Jacek Wysmultek) aparece con el número 
476. 


1. Juan 19:30. «Todo está cumplido.» Sexta palabra de Cristo en la Cruz. 


2. No. No todo está cumplido. 


3. Ahora todo está cumplido. 


1. Deutsche Post AG es la empresa alemana de correos surgida entre 1989 y 1995 
como resultado del proceso de privatización de la antigua empresa pública de 
correos, Deutsche Bundespost. 


2. Sammlung Historischer Musikinstrumente. 


3. Stádtisches Museum Braunschweig. 


Historia de un piano Ramon Gener 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La 
propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque 
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este 
ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En 
Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de 
autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. 

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir 
algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web 
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47. 


( Ramon Gener, 2024 
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